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Bi punturen arteko distantziarik 
laburrena lerro zuzena da.

Uste zabaldua

Lerro zuzenak deshumanizaziora 
eramaten gaitu.

Friedensreich Hundertwasser, arkitektoa



Zai
Ireki eskua jauna, etorkizuna iragarriko dizut.

Abenduaren hasiera izan arren bero egiten
zuen. Cesar Telleria asper-asper eginda zegoen
hiri itogarri hartako kaleetan bata bestearen se-
gidan gainera botatzen zitzaizkion etorkizun
igarleekin. Kale tarteetan barna jarraitu behar
zuena jarraitzen ez zioten uzten, hori zen bestea.
Txaketako patrikatik katalogotik erauzitako ar-
gazkia atera zuen eta espaloiaren bestaldean
zihoan emakumearekin erkatu zuen. Bat eta
bera ziren, dudarik gabe: Veronica bezala ezagu-
tzen zuen emakumea. Izerditan blai zegoen
Cesar, bizkarra erabat lika eginda, eta errua,
pentsatu zuen, bere jakarena zen. Argazkia to-
lestu beharrik izan gabe nonbait, patrikaren ba-
tean edo sartu ahal izateko baino ez zuen jaka
hartu. Hartu zuen ba eskoziar oihalezko partxea
zuen jaka hura, hartu bazuen. Damutu zen.

Ireki eskua jauna, etorkizuna iragarriko dizut.
Ehun eskudo, jauna. Ehun bakarrik.



Popatik atso madarikatua. Veronica bezala
ezagutzen zuen emakumea galdu egin zuen, jen-
detzaren artean. Eguzkitako betaurrekoak kope-
tara altxatu eta inguru guztia eskuaretu zuen be-
giradaz. Ia etsitzear zenean, keinu ezagun bat
atzeman zuen mila keinu arrotzen artean. Gutxi-
gatik ez zion ihes egin. Han zegoen Veronica,
jende saldoaren artean. Ez zuen oraindik galdu,
beraz. Maleta zurrun bat zeraman ezker eskuan
eta presaka zihoan orain ere. Maleta beltza zen
eta ertz zilarreztatuak zituen, gainindartuak. Ar-
gazkilariek erabili ohi dituzten maleta haien itxu-
rakoa zen. Kale are estuago batera jiratu eta
ezker-eskuin begiratu ondoren lasto makilatxoz
osaturiko errezela zeharkatu zuen emakumeak.
Cesar Telleriak kanpoan itxaron zuen, bi hatze-
kin poxpolo bat piztu eta bi hatzekin zigarro bat
errez.

Bi hatzekin, bai. Bakoitzak bere estiloa
dauka. Eta estilo honetaz erritu, aldarrikapen, bi-
zilegea egiten dugu, gainera. Nor bere burua eta
bere pertsonalitatea eraikitzeko ezinbesteko
bihurtzen da azkenerako bi hatzekin zigarroa
piztu eta bi hatzekin zigarroa erretzea. Eta, ez



gaitezen engaina, erabaki ttiki horiekin osatuta-
ko estiloa da ia beti lagun hurkoa eta etsai hur-
koa limurtzeko emana izan zaigun bakarra.

Lokaletik atera zenean sartu zeneko maleta
beltz bera zeraman emakumeak berekin. Lastoz-
ko gortina zeukan ezkaratzeko lokalaren zenba-
kia eta helbidea koadernoan apuntatu eta ema-
kumeari jarraitu zion berriro ere. Veronicak taxi
bat hartu zuen. Cesarrek beste bat. «Jarraitu au-
rreko taxi horri», txantxetan ari garela uste iza-
ten du horrelakoetan gidariak, eta dirua aurretik
eman behar izaten zaio, bi mila bat eskudo bai,
behar adinako arreta jar dezan. Lehen taxia bi-
daia-agentzia baten parean geratu eta bidaia-
txartelak ziruditenak eskuetan zituela atera zen
handik Veronica, minutu gutxiren buruan. Gero,
egunsentiko ordu goiztiarrean atera zeneko
hotel berera itzuli zen, ertz zilarreztatuak zituen
maleta beltz gainindartua inongo unetan eskue-
tatik askatu gabe.

Hoteleko kafetegian ura eta kafea edan zi-
tuen emakumeak eta bere arropetako poltsiko
guztiak arakatu ondoren argazki batzuk atera zi-
tuen azken patrikatik. Banan-banan eta arreta



gehiegirik gabe begiratu ondoren, argazkietako
batean geratu zen: erditik puskatu zuen argazkia
eta mahaiko hautsontzian utzi zuen argazkiaren
zati bat. Beste erdia eta gainerako argazkiak ha-
sierako patrikara bueltatu zituen. Bi gauzatan
bazuen behintzat emakume hark bere antza: ka-
fezalea zen eta arropatako patrikak edozer ga-
rraiatzeko erabiltzen zituen, berak ohi zuen be-
zala. Lastima zen, agian gauzak bestelakoak
izan zitezkeen egoera ezberdin batean ezagutu
balute elkar... Izan ere, oilanda ederra iruditu zi-
tzaion emakume hura Telleriari. Aspaldi ez zen
emakume batekin egon eta txorimalo batekin
ere joko zukeen behin hartara ezkero, hori ere
egia zen. Ordu laurden baten ondoren, kafetegi-
ko mahaia utzi eta komunera zuzendu zen ema-
kumea. Komunean ezpainak margotu eta margo
gehiegi eman zuela iruditu zitzaionez, kleenex
batekin xukatu zuen soberan zegoela irizten
zuena. Bitarte horretan, Cesar, Veronica egon
zeneko mahaira zuzendu eta emakumeak hau-
tsontzian utzitako argazkia hartu zuen: argazki
puskatu baten erdia zen, zehazkiago; bitan ta-
rratatua izan zen argazki baten erdia. Veronica



bera agertzen zen argazki desfokatuan, ohe ba-
tean, izara artean irribarrez. Ohean beste nor-
bait ere egon izan balitz bezala zen, Veronicak
berekin hartu izango zuen argazki tarratatuaren
beste erdian. Argazkia hartu eta txaketan sartu
zuen, Veronicaren artxiboko argazkiarekin bate-
ra. Harrera gelara zuzendu eta emakumea eskai-
leratan gora zihoala ikusi zuen, bere gelarantz.

Cesar Telleria hoteletik atera eta ahalik eta
azkarren telefono kabina bat bilatzen saiatu zen.
Kaleak mukuru zeuden oraindik. Azkenean aurki-
tu zuen bat. Txanpon dexente bota behar izan zi-
tuen. Linea ez zen oso garbia.

– Sarean daukat, alajaina. Harrapatu dut. Ve-
ronica da. Media Vida hotela dauka ostatu eta
hegazkin txartelak erosi berri ditu. Usapala hiri-
tik ateratzekotan dela dirudi. Maleta beltz bat
dakar berekin, ertz metaleztatuak dituena, ar-
gazkilariek erabiltzen duten horietakoa. Estu-es-
tuko laguna du. Azkazal pare bat emango nituz-
ke barruan zer daukan jakitearren.

Ehun eskudo. Osasuna, dirua, maitasuna.
Jakin nahi duzun guztia. Ireki eskua, jauna, ireki
eskua.



Honezkero ezagutzen zuen amarrua: ezker
eskuaren irakurketagatikoak ziren ehun eskudo-
ak, gero beste ehun kentzen zituzten eskuinekoa
irakurtzeagatik. Egun hartan ordea, eskuinekoa
dohainik irakurtzen omen zuten, behin ezkerre-
koaren irakurketagatiko zerga ordaindu ondo-
ren.

Veronica ez, baizik eta benetan beste edo-
zein izen izango zuen Veronica harenak egin
zuen. Oraingoan ere, zortea alde lerratu zitzaion
Cesarri. Eta zorte huraxe berekin luzaro egongo
zeneko sentipen irmoa zuen. Hain gustura senti-
tzen zen bere buruarekin, zorte hark sekula ihes
ezin egingo zioneko pentsamendu lausoa bai-
tzuen buruan. Eta zorteak noizbait abandona-
tzen bazuen, hark alde egiterako, jada ez zuela
zorterik behar izango, eta bost axola izango ziola
galera hark, hala pentsatu zuen, patuarekiko
mesfidantza izpi ttikienik gabe.

Gauzak ongi ari zitzaizkion ateratzen eta bai-
kor sentitzen zen Cesar Telleria eguerdi sargori
hartan. Kalean zehar barreiaturik zeuden aulki
xixtrin haietako batean eseri eta ezker eskua
ireki zuen, erdi txantxetan, latorrizko txanpon



zerrenda bat buruan diadema bezala jarrita zuen
atso haietako baten aurrean, irribarrez.

Pasai Antxo. Auto tailer mekanikoak, torloju
bakoitzari koska bat estuago lotzean munduko
makina-gelari eragiten ziotela ziruditen langile
buzodunak eskuak galtza urdinetan igurtzitzen,
tarteka eguzkiari zeharka so egiten ziotenarekin
batera. Gasoil usaina, konpontzen jarritako sare
lerroei arrainek behin erantsitako hozkaden lu-
rrin urruna, behiala merkantzia sartu-irten eta
jarduera handia izan zuten lokal orain hautsezta-
tu eta leihorik gabeak, laurogeiko hamarkadan
–Bahía de Pasaia kantuaren garaian– jonkien ba-
besleku izandako komun apurtuak, dagoeneko
geratzen ziren jonki apurrek ere leku erosoago-
en mesedetan abandonatuak. Pasaiako portu in-
guruko pabilioiek osatu perfilak bazuen hortza-
dura izorraturik zuen agure zahar baten ahoaren
antza: pabilioietako horma eroriak, falta diren
hormak, eta horma batetik besterako koska irre-
gularrak.

Abenduak bere bigarrena betetzen zuen. Pa-
saiako kaleak eta hormak afixaz beteta zeuden,



Hernaniko Young Play dantzalekuan jokatzekoa
zen boxeo lehia iragarriz. Normala zen alde ba-
tera, pasaitar gazte baten debuta ez baitzen
egunero sortzen zen berria. Egunkariek ere, Pau-
lino Uzkudun eta Paco Buenoren garaiko argazki
hautseztatuak kaxoien hondo ozeanikoetatik be-
rreskuratu eta beren argazkilari eta bekarioak
zakurren gisan bota zituzten Pasaiako gimnasio-
ra, barruko orrialdeetarako kutsu melodramatiko
eta ukitu bogartardun kronikak idazteko agindu-
ta. «Txiki-txiki egingo dut», «Begiak zapi batez
lotuta ere irabaziko nioke», «Agure horrek jakin
behar luke erretirada duela garaipenerako bide
bakar, eta garaiz dago oraindik».

Olatzek bere apartamentutik ikus zitzakeen
Pasaiako kaleak eta hormak zirrikiturik utzi gabe
estaltzen zituzten afixa haiek guztiak, Martak
leihora gehiegi ez ateratzeko agindua emana
zion arren.

Olatzek hogeita bost urte zituen. Ile motza
eta begirada oreinkumearena. Oinez zihoan
ahala edo geldirik zegoela ere, sorbaldak kizkur-
tu eta lepo-keinu berezia egiteko joera zuen,
keinu erreflexu eta kontrolaezin bat, denbora



guztian zerbaitegatik barkamena eskatzen ariko
balitz bezala. Gorputz meharra eta erkina izana-
gatik ere, bere bizitzan korrika saio gehiegi ez
egin izanaren itxura zuen. Hatz luzeak eta me-
heak, eraztunez beteak. Sei hilabete baino ez
ziren erretzen hasia zela, Martarekin bizitzen ze-
ramatzan sei hilabete haiek berberak. Ez zuen
egunero dozena erdi bat zigarro baino gehiago
erretzen, hala ere. Anaia kartzelan zuen. Ama
auto istripu batean hila, kartzelan zuen semea
bisitatzetik etxera itzultzear zela. Informazioa
biltzea izan zen beti Olatzen ardura, baina ardu-
ra horrek espero ez zuen leku bateraino eraman
zuen azken sei hilabete haietan. Pasaiako bere
apartamentuan bakarrik bizi izan zen ordura arte
eta ez zuen zalantza une bat bera ere izan leku
seguru bat ezagutzen ote zuen galdetu ziote-
nean. Edo agian bai, agian izan zuen zalantza
une bat. Zalantza uneak izaten dira, geure bu-
ruari izan direnik aitortzen ez diogunean ere.
Beste gauza bat da zalantza une horrek, aitorga-
rria izan dadin, une batekoa baino apur bat lu-
zeagoa izan behar izaten duela. Beldurgarria li-
tzatekeelako albora begiratu eta ohartzea zalan-



tza izan dela egun daukagun eta ez daukagun
guztiaren errudun. Baina azken batean, mundua
elefante batek sustengatzen zuela uste bazen
duela ez hainbeste urte, eta elefante hori biga-
rren elefante batek eta bigarren hori dortoka
batek, argi dago dortoka hori zalantzak bakarrik
sustenga dezakeela.

Martarekin bizitzen hasi zen arte Olatzek ez
zuen sekula errebolber bat ikusi. Azken sei hila-
beteetan ikusi bai, baina ez zuen bat bera ere
ukitu nahi izan. Ez zitzaizkion armak gustatzen.
Lanen banaketa hasiera hasieratik egon zen
garbi, bera auto gidari trebea zen aldetik, ezta-
baida guztiak soberan zeuden.

Ez zitzaion zaila suertatu bere eguneroko ha-
rremanak apurka-apurka baztertzen joatea.
Oraindik fitxatu gabea izanagatik, oso bizitza
diskretua zeraman. Bakardadea maite zuen eta
bere istorioak eta bere ametsak konpartitzeko
laguna zeukan orain, gainera. Ez zuen gehiegi
behar, eta ez zuen bere lehenagoko bizitzatik
gauza handirik beharresten, batzuetan paranoi-
ko bihurtzen ari zela iruditzen bazitzaion ere.



Eguraldi sargori erabat sasoiz kanpokoari ja-
rraiki, udakoa zirudien zaparrada eta trumoien
erasana entzuten zen kanpoan. Gogotik ari zuen
euria eta sofan kizkurtuta zegoen Olatz. Marta,
berriz, horma ondoan zeharka jarrita, leihotik be-
gira, Pasaiako portuan ainguraturiko merkaton-
tzi hori ikaragarri bati so. Argia joan eta irratia
itzali zeneko unea baliatu zuen Olatzek elkarriz-
keta hasteko. Izan ere, ez zen erraza Martarekin
luzaro hitz egitea. Ekintzarako emakumea zen
bera: kolpea eman eta leizera itzuli, horixe zen
bere leloa. «Ez gauden hemen zuzentasunari bu-
ruzko manualak idazteko, laztana». Bere egite-
koan zein fokatuta zegoen ikusteak biziki ema-
ten zion atentzioa Olatzi. Miresten zuen, nola-
bait, gogorra iruditzen zitzaion arren.

– Nire buruari galdetzen nionan, noiz arte ibili
beharko dugun horrela.

– Argirik gabe, dion? Oraintxe inguratuko
dinat kandela bat.

– Kandelarena baino azkarrago agortzen
diren su eta metxez ari naun Marta, ondo dakin
hori.



– Beharrezkoa den denboran, Olatz. Beha-
rrezkoa den denbora guztian ibili beharko dinagu
horrela.

– Ez zekinat, baina bihozkada bat zeukanat.
Atzetik ditugula iruditzen zaidan.

– Normala dun hori. Denoi gertatu zaigun.
Ikusiko dun, hemendik sei hilabetera pasatuko
zain.

Olatzek ohiko lepo-sorbalda keinua egin
zuen, etengabeko barkamena eskatzen ariko ba-
litz bezala. Gero, bere burua lasaitzen saiatu
zen.

– Ziur baietz. Badakin? Horrelakoetan behin
kontatu zidaten istorio batekin kontsolatzen
naun. Entzun nahi dun?

– Gaur ez dinagu beste zeregin askorik.
Zeregin berezirik gabe zain eta euriari begira

egoteak bazuen denbora mastekatzearen antza.
Mastekatzeko tabakoa bezala, minutu bakoitza
ahoan batera eta bestera erabiltzen zuten, nor-
berak nahi orduko ailegatzen ez zen hurrengo
minutuaren zain. Argiak eta irratia bat-batean
piztu ziren, eta berriro, sukaldetik elektragailu



berpiztu berrien jeneradoreak txistuka hasi
ziren. Denbora mastekatzaile, hauek ere.

– Entzun nahi dun orduan?
– Zer nahi dun esatea? Nahi izan gabe ere en-

tzun egin beharko dinat.
Bazen zerbait samurra Martaren jarrera

zakar, distante eta itxura batez desatseginean.
Olatzek hala uste zuen behintzat. Marta odol ho-
tzeko eta kalkulatzaile haren barruan bazela sa-
murtasun puska bat, denbora asko baino lehen,
kasu, beste sei hilabete igaro aurretik, azaleratu-
ko zena. Olatz ziur zegoen.

Sei hilabete epemuga egokia zen. Gauza as-
kotarako.

Cesar Telleria postal baten bila zebilen liburu-
denda baten kanpoaldeko alanbrezko apalategi
birakorrean. Baikor sentitzen zen eta eguzki la-
ranjaren peko paisaje bat aukeratu zuen. Posta-
la ordaintzera sartu zenean neskatila atsegin bat
suertatu zitzaion ordainlekuan.

– Bakarra jauna? Bigarren bat aukera dezake-
zu. Bi dira baten prezioan.



Etorkizuna igartzen zuen atsoaren alaba izan
behar zuen hark, inondik ere.

– Batekin nahikoa dut, mila esker.
– Ziur zaude?
– Erabat ziur eta nire gaitasun psikiko guztiak

martxan, eder hori.
– Sobre bat jarriko dizut.
Horixe marka, sekula ulertu ez zuena. Postal

bat erostera joan eta sobrea oparitzea. Liburu-
dendatik atera ahala, hala ere, egitura metaliko
birakorrean gustuko suertatu zitzaion bigarren
postal bat topatu zuen: hiriko eliza bateko horma
batean idatzitako graffiti baten argazkia zen.
Tom was here, Nikolas Txiki hemen izan zen, Ur-
liak Sandia maite du eta antzeko sinadura eta
esaldi inozoz zipriztinduriko horma horietako bat
zen eta izkribu guztien artean bazen bat, berezi-
ki nabarmendua eta barregura eman ziona: Ni ez
naiz sekula hemen izan eta igual igual bizi naiz.
Postal huraxe hartu zuen eta sobrera sartuz,
dendatik urruntzen hasi zen.

– Lapurra, lapurra! Goiti eskuak!
Hamar urte baino gehiago izango ez zituen

mutiko bat korrika zetorkion atzetik cowboyare-



na eginez. Cesar Telleria erabat zurbildu zen, eta
lurrean iltzaturik geratu zen, inguruko jendearen
begirada zorrotzen pean masailak gorrituta.

– Erregalukoa hartu besterik ez dut egin, mu-
kizu hori!

Mutiko salatariaren oihuek ohartaraziak, bi
gizon mozkote inguratu ziren eta besoetatik
heldu zioten Telleriari. Iskanbila berehala heldu
zen liburudendaraino eta emakume gaztea apu-
ratuta hurbildu zen atera.

– Utz nazazue bake santuan faborez, errega-
lokoa hartu besterik ez dut egin eta! Bi ziren
baten prezioan, ala? Galdetu neskari bestela.

– Egia da, utzi joaten. Manolinho, ez arduratu.
Honek ordaindu du.

Mutikoa korrika aldendu zen eta arrantzaleen
sareak pilatzen ziren saski horietako baten ba-
rruan ezkutatu zen, ziztu bizian.

– Barkatu mutikoari jauna, badakizu umeak
nolakoak diren. Azken bolada honetan egun guz-
tia polizia eta espietara jolasten ematen du.

Cesar Telleriak mutikoari begiratu zion. Saski
barruko kamuflajea itzela zen. Sareen artean ez-
kutatuak, katu batenak bezain desafiagarri eta



geldiak ziren bere begiak. Arreta berezia jartzen
ez bazen, ezinezkoa zen atzematea. Ahapeka
mintzatu zen, bere aldarte ona egoera desatse-
gin hark hain tupustean eta hain era leloan za-
puztu izanak bereziki gogaiturik.

– A zer familia demonioa: igarlea, saltzailea
eta espia.

– Barkatu, jauna? Zer diozu? Sentitzen dut...
Dena den, hirugarren postal bat har dezakezu
etxekoon kontura, oraingoan, gura baduzu...

Cesar Telleriak ez zion neskari erantzun eta
kafetegi baten bila abiatu zen Ni ez naiz sekula
hemen izan eta igual igual bizi naiz zioen posta-
lari begira. Kafetxe batean eseri eta kafe baten
aurrean, postal huraxe hartu eta atzealdean
esaldi pare bat zirriborratu zituen. Idatzi ahala
ordea, gibelaldean ezinegon ttiki bat ernetzen
ote zitzaion sentitu zuen. Fetxa jarri, lehenbaile-
hen postalean helbidea idatzi, zigilua erantsi eta
kafetegia utzi ondoren, buzoi batean bota zuen.

Sorbalda makurtu eta buzoiaren ahotik begi-
ra geratu zen, postala txirrista ttikian behera
nola irristatzen zen entzun eta barruraino hel-
tzen zela ziurtatuz. Beste zenbait segundoz ge-



ratu zen buzoiaren barrualdeko iluntasunari be-
gira, auskalo zeren esperoan. Bere karta saihets
batean harrapatuta geratu eta sekula postariak
jasoko ez zuela pentsatzen duten neurotiko giza-
gaixo horietako bat izan zitekeen bera ere.

Gaixo bat bezala portatzen ari zela ohartu or-
duko, buzoitik urrundu zen pausoa luzatuz, bere
buruaz lotsatuta.

– Nire istorio kuttuna dun. Gerra piztear dela,
nonbait, itsasertzeko herri batean, ama bat
negar batean ari da bere lurretako mugak zeda-
rritzen dituen egurrezko hesiaren alboan. Peta-
tea lepoan hartuta, gerra itsasontzi batean ontzi-
ratzera doan marinel bat inguratu zaio orduan,
zer gertatzen zaion galdezka. «Gerra piztear da
eta pizten bada, nire semea, nire seme bakarra,
gudarako sasoian eta edadean dagoena, gudara
joateko deituko dute. Eta hil egingo da». Marine-
lari pena ematen dio emakumea hain lur jota
ikusteak eta animatzen saiatzen da. «Baina
emakumea, lasai egotea daukazu. Gehiegi kez-
katzen zara. Ez du merezi zure burua hainbeste
estutzea. Utzi gero negar egiteari. Ikustagun:



gerra piztear deneko hori ikusteko dago. Bi
gauza gerta daitezke oraindik: gerra piztea edo
ez piztea. Gerra pizten ez bada ez duzu zertan
kezkaturik, eta pizten bada ere ez. Izan ere,
gerra pizten bada beste bi gauza gerta baitaitez-
ke: zure semea armadara deitzea edo ez dei-
tzea. Deitzen ez badute, egon lasai, ez da-eta
ezer gertatzen. Eta deitzen badute ere ez, ezen
eta bi gauza gerta baitaitezke: frontera destina-
tzea edo administrazio lanetara destinatzea. Bu-
lego batera destinatzen badute ez dago zertan
kezkaturik, eta frontera destinatzen badute ere
ez. Zeren bi gauza gerta baitaitezke: lehen lerro-
an borrokatu behar izatea edo atzeko babes le-
rroetan borrokatu behar izatea. Atzeko babes le-
rroetan borrokatu behar izatea egokitzen bazaio
ez dago arriskurik, eta lehen lerroetan borrokatu
behar izanda ere ez, zeren eta kasu honetan, bi
gauza gerta baitaitezke: zure semea etsaiak
zauritzea edo ez zauritzea. Zure semea etsaiak
zauritzen ez badu ez dago arazorik, eta zauritzen
badu ere ez, zeren eta beste bi gauza gerta bai-
taitezke: zure semea hiltzea edo bizirik atera-
tzea. Bizirik ateratzen bada ez dago zertan negar



eginik, eta hiltzen bada ere ez. Ezen eta bi gauza
gerta baitakizkioke zure semeari hiltzen bada:
zerura joatea edo infernura joatea. Zure semea
zerura joaten bada, andre maitea, harro egon
zaitezke, eta ez dago negar egiteko arrazoirik,
kontrakoa baizik. Pozik egon beharko zenuke.
Eta infernura joaten bada ere ez dago triste ego-
teko arrazoirik, ezen eta, ze seme eskas da hori,
zerua merezi ez eta infernua merezi duena. In-
fernua zain duen seme batek ez du beragatik
malko bat bera ere isurtzerik merezi, andre mai-
tea!». Ez al dun ona?

– Itzela Olatz, itzela. Harrituta nagon kristau
izatea zein gauza ona den ikusita. Txalo egin
behar al da?

Hasieran min eman izan zion Martaren jarre-
rak, baina orain bazekien berak ere estimatu egi-
ten zuela istorioak kontatzen zizkion norbait on-
doan edukitzea, denbora mastekatzearen pisua
erraztuko zion norbait. Eta horregatik, ez zion
Martaren itxurazko estimazio ezari kasu gehiegi-
rik egiten. Eskerrak emateko era berezi samarra
zuen, hori zen dena. Sei hilabete eta bi aukera



eman behar zizkion bere buruari eta beste hain-
beste Martari ere.

– Nahi dunana esango dun baina asko lagun-
tzen diten horrelako istorioek. Barre egitea eta
istorioak kontatzea dun salba gaitzakeen baka-
rra. Zenbait gaixotasun Marx anaien filmekin
sendatzen omen ditizten Ameriketan. Hala en-
tzun dinat. Hik ez al daukan istorio kuttunik?

– Ez.
– Ez dinat sinesten.
– Eman ezan bakea, Olatz. Denok ez gaitun hi

bezalakoak, ulertzen? Linboan hago beti. Hi eta
hire istorio madarikatuak!

– Bazekinat ez hi eta ez ni, ez gaudela geure
onenetan. Baina istorio bat eskatzen dinat. Bes-
terik ez.

– Erreguka hasten haizenean nire amaren
antza hartzen dinat. Jasanezina jartzen haiz ba-
tzuetan, Olatz, benetan. Istorio bat nahi dun?
Ados. Nire istoriorik gustukoenak ez din beste
misteriorik: Kafkaren Metamorfosia dun. Tipoa
zomorro bihurtzen denekoa. Pozik? Orain bada-
kin.



– Metamorfosia! Gustura entzungo niken hire
ahotik.

– Itzel, joder, itzel. Bakeak ere balio din eta.
Gutxi gorabehera, ezta? –portuan zegoen merka-
tontzi erraldoia bistatu zuen une batez, N-1 erre-
pidearen eta trenbidearen bestaldean ainguratu-
rik zegoena; errepide ertzeko hormak boxeola-
rien afixez beteak. Hasperen egin zuen hizketan
jarraitu aurretik. Leihatila batean norbaiti kexan
ari zitzaion tonuan mintzo zen Marta–. Ba hau
dun... Hau dun Gregor Samsa goizean esnatzen
denekoa eta jakina, izaten ditun egunak, izaten
ditinagu denok egunak, erran nahi baita ezerta-
rako ez gauden egunak, eta horietako bat zen,
bizitza guztia lo pasatuko genukeela uste dugun
goiz horietako bat, han edo hemen ote gauden
jakitea zaila den egun horietako bat, sukaldera
jo eta sukaldetik berriro ohera, gorputzaldi arra-
ro bat, kafea egiteko gogorik ez. Total, ze arraio
egin behar dinat gaur, hemendik sei mila milioi
urtera eguzkia itzali eta dena Judasen inbutua-
ren zulotik amilduko bada? Eta Gregorrek ere
sentitu zinan, Nescafe poto hutsaren aurreko
sentipen hori, ezta? Guk denok bezala zenbait



goizetan, kakazahar hori, mobida guztia, egune-
roko berun pisu hori korapilatzen eta hazten
gure barruan... Ba hori, nola zen ba? Piztia bat
zela amets egin eta esnatzean oraindik piztia
zela ohartu zunan. Eta agian, joder, latzena zen
agian piztia izan zela bere bizitza osoan ohartu
ere egin gabe, istorioaren benetako aldea or-
duan hasten zela, eta ordura artekoa amets bat
besterik ez zela izan akaso. Eta gainera beste
zera itzel hori zegoen, jakina.

Olatz poza ezin ezkutaturik zegoen. Elkarre-
kin bizi zirenetik ez zuen sekula Martak hain lu-
zaro hitz egin. Bere zakarrean ez zen Marta hain
kontalari makala. Lakar azaldu nahi hura zen
gainera, grazia berezia ematen ziona, beharba-
da.

– Zein beste zera?
– Ba beste mobida, bere gelakoa, zera, kaka-

zaharra... Esnatu zenean, dinosauroa oraindik
han zegoenekoa, alegia.

– Dinosauroa? Hori beste istorio bat dela uste
dinat, hegoamerikar baten ipuin hiperlabur bat.
Zooa osatzeko moduan haiz laster, neska!



Marta deseroso sentitu zen eta leihora ingu-
ratu zen, bere begirada Olatzen bistatik urrundu
nahian. Damutu egin zen isilik ez geratu izanaz.
Ez zizkion neska hari esperantza gehiegi eman
behar.

– Tira, igualtsu dun, ez? Joder, zein estua hai-
zen. Eman ezan ba bakea, bi kontatu ditinat eta
baten prezioan!

Gainerako soinu arruntekiko ezberdina ziru-
dien soinu batek atezuan jarri zituen biak. Gero
ordea, denbora mastekatzeko era berezia zuen
hoditeriaren zarata besterik ez zela ohartu ziren.

Jendea eta jendea ikusten zuen kaleetan barna.
Eskailerak igo eta jaisten, aurpegi anonimoak,
berak sekula ezagutuko ez zituenak. Berezkoa
zuen aurpegi bakoitzak inguruko guztietatik be-
reizi eta banatzen zituen ezaugarriak nahi gabe
apartatu eta buruz ikasteko joera. Automatikoki
buruan zuen artxibategia osatzen joango balitz
bezala. Ezikusiarena egin behar zen eta aurrera
jarraitu. Baina ez zen beti hain erraza. Aurpegi
haietara begiratu eta zirena konturatu. Haurdun
geratu arren oraindik ez zekiten emakume gaz-



teak, ninfomanoak, emaztea jipoitzen zuten gi-
zatxarrak, etorkizun igarleak, top-less dantza-
riak, edo eta azken hauek hilekoa zutenean tam-
paxaren haria tangaren kanpoaldetik ikus ez
zedin mozten zieten gizonezko lizunak. Ogibide
faszinanteak bai baitaude eta Cesar Telleria zur
eta lur geratu zen gizakiaren endekatzetik sortu
diren hari moztaile hauen berri izan zuenean
bere ogibidearen ondorioz zapaldu behar izan zi-
tuen top-less lokal anitzetako batean. Tangaren
azpiko haria ez ikustearen ardura moztaile haue-
na zen, nonbait, eta kabaret handi eta ez hain
handietan bazen pertsona bat Harimoztaile
lanak egiten zituena. Jende masa handi bat ikus-
ten zuenean ezin zuen ekidin haien barrura sar-
tzea, eguna zertan alferrik galtzen zuten imaji-
natzea, alferrik galtze horren kontzientzia edo
kontzientzia ezari buruzko hipotesiak asmatzea;
pentsatzea organismo bizidun haiek guztien bai-
tan gaitzak eta birusak zelulekin pokerrera ariko
zirela une hartantxe, beren bizitzak eta maite zi-
tuen jendearenak hankaz gora jarri zitzakeen
deskarte egokiaren esperoan. Ia erabat patuaren
mende zeuden hainbat bizitza eztanda egitear



egon zitezkeen, eta haiek ez zekiten ezer, ezta
arrastorik ere. Usaindu ere ezin zuten egin.

Erailerik ere izango zen jende multzo ikaraga-
rriaren tartean: akaso Poliziaren galderen au-
rrean bizilagunek «erabat pertsona normal eta
langile» bezala deskribatzen dituzten horiek,
akaso sekula harrapatuak ez diren eraileen ehu-
neko hainbateko hura osatzen zuten sindikatu
ezkutuko partaideak, komisariako psikologoek
elkarrizketatu eta beren krimenen zergatiaz gal-
detzen dietenean «emakume batek sudurrean
errebolber bat duenean nola jokatzen duen bes-
terik ez nuen jakin nahi» bezalako erantzunak
ematen zituztenak. Eta Cesar Telleriak jakin
nahiko zukeen nor zen nor. Baina ez zen beti
hain erraza. Horretan zetzan jokoa, hain zuzen.
Jendetzek klaustrofobia sorrarazten zioten, bai.
Baina maite zituen, bestalde. Metro geltokietako
eskaileratan gora egitea zen onena, estu eta jen-
dez leporaino betetako metro sarreretan zure
aurretik zihoan emakumearen gonaren mugeta-
raino sar zenezakeen sudurra, eta bat-batean
dena ulertu, lehen aldiz eta bizkarrez baino ikusi
ez dugun emakume horren jaiotze data, haurtza-



roa, nerabezaroko larrujotze urrun eta idealizatu
baten ondorengo insatisfakzio kateatuen minbe-
ragarritasuna eta heriotzaren egun zehatza
asma zenitzakeen lepo keinu baten segurtasun
faltaren eta usain arrunt pare baten nahasketa-
ren arabera. Ahultasun uneren batean emakume
hauetako bat bizkarretik eraso eta –bere ahulda-
deaz ere jakitun– bere bizitza gurearekin lot
zezan eskatzeko tentazioan erortzea ez zen
zaila, metroko eskaileratako zurrunbilotik atera
eta parez pare itsutzen gaituen eguzkiak sortu-
tako enajenazioaren pean. Adi egotea zen kon-
tua, eta istant bat beranduago dena zenekien
aukeratutako emakumeari buruz. Eta ze ahulda-
de handiagorik, besteak berataz dena dakizula
jakin dezan baino.

Adi egotea bazen kontua, Cesar beti zegoen
adi.

Eta gero begien arteko interakzioa zegoen.
Espiral formako begiradak, joanekoak, joan-eto-
rrikoak. Dena sailkatzeko zuen behar obsesiboak
begiradak berak ere klasifikatzera eraman zuen
Cesar Telleria, ez aspertzeko. Bazen adibidez be-
girada mota bat damua adierazten ez zuena eta



desatsegintasuna adierazten ez zuena eta resig-
nazioa adierazten ez zuena eta aukera okerra
egin izanaren zalantza adierazten ez zuena eta
lotsa adierazten ez zuena, baina apur bat hauek
denak adierazten zituena. Begirada hura zen
akaso gainontzeko ugaztunek ez zeukaten zer-
bait, gizakia gizaki egiten zuena.

Demagun metroan edo autobusean gaudela.
Bikote bat hizketan ari da eta elkarri laztan tti-
kiak egiten, elkar musukatzen. Demagun neska
dela kasu honetan mimosoena eta mutila esku-
tik helduta daukana eta honen eskua aske uzten
ez duena hau libratzen saiatu arren. Mutila nes-
kari begira dago, neskak esaten dituen guztien
aurrean adi dagoeneko itxurak egiten, eta or-
duan, neskak batere diskretua ez den muxu bat
ematen dio ezpainetan eta bagoi guztian entzun
daitekeen zerbait esaten du. Adibidez: «Hiru
seme-alaba izango ditugu, lehenengo biak nes-
kak eta hirugarrena mutila. Mutilak David izena
izango du. Maite zaitut». Hori da unea Begirada
gauzatzen dena. Mutilak neskari begiratzen dio,
mutilak badaki denek entzun dituztela hitz haiek
eta bere buruari galdetzen dio patua ote den edo



aukera librea, eta neskari begiratu ondoren, le-
kuko objektibo bat behar du, oxigeno globo bat,
begietatik hartu behar du arnas eta zu bilatzen
zaitu, bagoian parez pare eserita zauden hori,
itotzen ari dela onartu duen marinel harroegiak,
bere harrotasuna baztertu eta itsasoak irentsi
aurretik soka eskatzen duenean bezala.

Horixe zen damua adierazten ez zuen eta de-
satsegintasuna adierazten ez zuen eta resigna-
zioa adierazten ez zuen eta aukera okerra egin
izanaren zalantza adierazten ez zuen eta lotsa
adierazten ez zuen, baina apur bat hauek denak
adierazten zituen begirada. Nola erantzun begi-
rada hauei? Aukera guztiek zuten, Cesar Telleria-
ren arabera, beren alderdi txarra. Begirada apar-
tatuz gero, soka ukatzen diogu itotzen ari dena-
ri. Begirada gozo eta ulerkor bat eginez gero, be-
rriz, barrez ari gatzaizkiola uste lezake subjektu
begirale aktiboak, soka bota bai, baina bakarda-
dearen bizitza gozoan harrokeriaz babestuta
gaudela eta arraza goren batekoak garela esa-
ten diogula, tronu hantuste batetik. Bizitzan
beste asko bezala, irtenbiderik gabeko kalea zen
hura ere. Zer egin? Autobusek, trenek edo me-



troek –eta bizitzak berak, bidaia bat omen denez
gero, azken finean– «sehaska-efektua» izenez
ezagutzen dena sortzen dutenez bidaiariengan,
lo itxurak egitea izan daiteke aukera burutsue-
na. Ondo ikertuta zeukan dena Cesarrek, agi da-
nean.

Ez. Cesar Telleriak ez zuen arkitekturan si-
nesten. Ez zuen ingeniaritzan sinesten. Ring gai-
neko kordelak bezalako kordelak ziren begira-
dak. Eta begiraden armiarma sare erraldoi hura
zen mundua sustengatzen zuena. Soken kontra
jaurtiak ginenean soka horiek berek bueltatzen
gintuzten koadrilateroaren erdira. Gutxi fidatu
gainera, atso marmartiek etorkizuna irakurtzeko
erabiltzen zituzten eta bakoitzak gure esku ahu-
rrean ditugun marra horiek guztiak, lasai demo-
nio izan zitezkeen gure bizitzan zehar egindako
begirada –mingarri nahiz alai– guztien diagrama
laburtua.

Bakoitzak bere teoriak dauzka mundu hone-
tan. Hura zen berea. Jendearen aurpegietara be-
gira pasatzen zituen egunak eta berak bazekien
zerbait horretaz.



Bi hatzez zigarroa piztu eta bi hatzez zigarroa
sustengatuz, lehen sakatua eman zion. Hartu
zuen kearen erdirik ere ez zuen kanpora bota.

Martak hamabost kilometro korri egiten zituen
goizero, Pasaiako portuan, garabien artean. Gus-
tuko zuen hango paisajea, kapusaidun txandala
jantzi eta erdi eroritako pabilioi eta txatarra
meta ikaragarrien artean ibiltzea. Zer zegoen
txatarra meta haietan? Auto kolpatuen kolpe-
leungailu zimurtuak, sukalde lurperatuen honda-
kinak, altzairuzko idazmakinak, urpekontzi erru-
siarren periskopio txikituak, trenbide zatikiak.
Gustatzen zitzaion halakoak imajinatzea, Olatzi
bere alderdi hura sekula aitortuko ez zion arren.
Lasaitu egiten zen halakoak pentsatuta. Ona zen
egunero rutina batzuk izatea, bestela erotu egi-
ten zen bat denbora mastekatzearen masteka-
tzeaz. Birikek ere eskertzen zioten. Olatzekin bi-
zitzen jarri zenetik gehiago erretzen zuen. Ba-
tzuetan nerbioak estutzen zizkion neskatxa hark,
egia esan.

Olatz eta bere istorioak. Beldurra ere ematen
zion, iparra galduta bailuen jokatzen baitzuen



sarritan –beste txatarra meta bat: Auschwitzeko
lanpara zanpatuak, haizezko instrumentu akas-
tun eta herdoilduak, erlojuen orratzen kontrako
norabidean zihoazen erloju matxinatu eta ma-
txuratuak– eta Martak ez zuen jakiten horrelako-
etan zer pentsatu. Bestalde ordea, maite zuen
xalotasun hura. Martak bazuen Olatzek berekiko
sentitzen zuen miresmen disimulaezinaren berri.
Miresmen horren adibiderik garbiena zen sekula
zigarro bat probatu ez zuen Olatz erretzen hasi
zela Marta harekin bizi zenez geroztik, mimetiko-
ki, barregarri samar gainera, kea irentsi ez arren
eztul betean hasten baitzen lehen sakatua irens-
ten saiatu orduko. Olatz asko harritzen zuen
beste zerbait zera zen: bera pasaitarra izan
arren, Martak, Trintxerpekoa izaki, berak baino
askoz jende gehiago ezagutzen zuela Pasaian,
haien artean hainbat estibadore, eta baita Pa-
saian garai zaharretan kontrabandoan ibilitako
makina bat pertsonaia hala-moduzko ere. Ola-
tzen alde esan beharra zuen auto batean sartzen
zen unean eraldatu egiten zela. Beste bat ema-
ten zuen. Bolantea esku artean hartzen zue-
nean, onena zen. Ez zegoen zer esanik. Badago



jendea larruzko jakak ongi egokitzen zaizkiona
gorputzera. Olatz ostera, gidariaren aulkian
esertzen zenean, berea zen azal baten baitan
barneratzen zen.

Bai. Zain egotekoak ziren egun haietan erra-
zena ohean geratu eta portu gaineko hodeiei be-
gira egotea zen. Hodeiek ere, txatarra meta
erraldoiek bezala, urpekontzi errusiarren peris-
kopioen edo eta haizezko musika tresna akastu-
nen antza ote zuten asmatzen saiatzea. «Hu-
rrengo lainoa agertu eta leiho paretik erabat de-
sagertu arte ez naiz jaikiko» eta antzeko jokoak
proposatzea nork bere buru nagituari. Eta gero
hurrengoa pasa arte, eta gero hurrengoa. Nork
bere buruari iruzur egitea beste guztiei iruzur
egitea bezain erraza balitz.

Animoaren araberakoak izaten ziren lainoen
eiteak, jakina. Baziren egunak aulki elektrikoa-
ren antza zuenak lehen hodeiak, Sacco eta Van-
zetti anarkista kondenatuena haren segidakoak,
epaile baten mailu hautsiarena hurrengoak.

Goiz hartan, euri gehiegi ari zuela eta, arra-
tsean egin zuen Martak footing saioa. Etxerako-
an, sofan erdi etzanik aurkitu zuen Olatz. Bere-



hala igarri zion Martak Olatzi, berak sarraila gil-
tzaz zulatzen zuela entzun zuenean piztu berria
izango zuela Olatzek hatz artean baldarki sus-
tengatzen zuen zigarroa. Dutxara bidean zorroz-
ki begiratu zion.

– Nirekin etorri beharko huke lantzean behin.
Olatzek ez zion erantzun. Bazuen nahikoa lan

zigarroaren kea begietatik sar ez zekion. Neska
hark bazuen ikasteko borondatea behintzat, hori
ukaezina zen, otu zitzaion Martari irribarre gozo
batekin. Dagoeneko argiak pizteko garaia izan
arren, itzalita zeuden apartamentuko argi guz-
tiak. Martak dutxa azkar bat hartu eta salako
atearen markoaren kontra bermatu zuen sorbal-
da, ile bustia ezker eskuan zuen toailaz igurtzi-
tzen zuela. Patti Smith zirudien, kontzertua
eman ondorenean. Ilea apur bat lehortu zue-
nean, errebolber zilarreztatua trapu batekin
igurtzitzen hasi zen. Ilea bustirik zeukan ordea
oraindik eta tantaren bat lurrera erori zen. Segu-
rua kendu eta kargadorea ongi olioztatua zegoe-
la baieztatu zuen hitz egiten zuen bitartean. So-
fapean gorde zuen arma. Harritzekoa zen Olatz
hain isilik eta pentsakor egotea.



– Mihia kontrako eztarritik joan al zain? Zer
gertatzen zain gaur? Garrantzitsua dun elkarren
susmoen berri izatea. Edozein txikikeria, intuizio
ustel edo instintuen traizioa bada ere. Dena. Non
zapaltzen dugun jakin behar dinagu abiatu au-
rretik. Beti. Aingeru pausoekin ibili beharra zeu-
kanagu. Elkarrengan konfiantzarik ez badinagu
gureak egin din. Ulertzen?

Martaren mintza-historiako bigarren hitzaldi-
rik luzeena. Aingeru pausoenak grazia berezia
egin zion. Baiezko keinua egin zuen Olatzek,
ulertzen ziola. Sofaren ertz-ertzean zegoen ese-
rita, hanka biak zabalik eta eskuak soberan bali-
tu bezala, zintzilik, zurrun. Martak sofan bere
gorputza erortzen utzi zuen, Olatzen ondoan.
Olatzek erorialdian murgilduta jarraitzen zuen
bitartean, Marta oin biekin lurra kolpatzen hasi
zen. Galtza motz estu batzuk eta etxerako jertse
beltz bat baino ez zituen soinean. Aurpegia zur-
bil zuen eta eskuin eskuko hatz puntez bere ez-
painak laztantzen hasi zen, hatz erakuslearekin
katua sakatzen deneko keinua eginez, emeki,
lantzean behin Olatzi so galdetzaileren bat luza-
tzen ziola.



– Zer gertatzen zain gaur hiri?
– Ezer ez.
Norbaitek ateko txirrina jo zuen behetik. Mar-

tak, ziztu bizian sofatik altxa eta zalutasun han-
diz sofapean ezkutatu berri zuen errebolber kar-
gatua atera zuen, leihora inguratuz. Gazte bat
ikusi zuen behean, atarian. Gero irribarre modu-
koa egin, ile mataza bustiak begien paretik apar-
tatu eta pistola leiho ondoko mahaian paratu
zuen.

– Bera da. Heldu da gure mutila.
Haiek biak baino zaharragoa izan arren,

oraindik gaztea zen, altua, sorbalda zabalekoa,
leporainoko ile beltza zeukan eta pastazko be-
taurrekoak. Ez zegoen batere gaizki, pentsatu
zuen Olatzek. Baina urduria zirudien. Inpultsibo-
egia gauza onerako, pentsatu zuen Martak.

– Ez zitzaizun inor segika ibiliko, ala?
– Ez dut uste. Neurri bereziak hartu ditut.
– Hala hobe. Ekarri al duzu?
– To. Dena karpeta honetan dago. Eskutitz

bat ere bada tartean. Eta beste gauza bat bada-
go jakin behar duzuena.

– Beste gauza bat?



Era hartan egindako iragarpenak ez zuen ba-
tere itxura onik.

– Bai. Akaso ez zaizue gehiegi gustatuko,
baina zuekin geratu beharko dut oraingoz. Agin-
du zehatzak jaso ditut.

– Gurekin hemen? Nola da hori?
– Ez al duzue entzun Bermudetako Triange-

luarena? Ia larrutu gintuzten. Dena errepide kon-
trolez josi dute eta zenbait auzo etxez etxe ari
dira eskuaretzen. Amarauna zabaldu dute toki
guztietan. Zuekin geratu beste erremediorik ez
daukat. Koba guztiak erreta daude eta hau da le-
kurik seguruena.

Koba guztiak erreta daude eta hau da lekurik
seguruena. Hoa ba Santimamiñera txo, esateko
gogoz geratu zen Marta. Olatzi begiratu eta
honek ere bere kezkak konpartitzen zituela irudi-
tu zitzaion. Olatzekin bigarren begirada bat tru-
katu ondoren, ezpainei kosk egin eta zakarregi
ez mintzatzen saiatu zen. Gizajo hura benetan
urduri zegoen. Ziurtasun handiz mintzatzeko
plantak egin arren, gehiegi igartzen zitzaion aho-
tseko dardara. Etxera bidean esan behar zituen
guztiak entseatu zituenaren traza guztia. «Itzel



joder, itzel» ahomentatu zuen Martak. Ez ziren
ordea haiek izan ozenki ahoskatu zituen hitzak.

– Hemen geratu behar baduzu, hau Olatz da
eta ni Marta.

Olatzek agur keinu azkarra egin zion eskuaz.
Mutiko ile luzeak ez zuen ezer erantzun, ez zuen
itxuraz aurkezpenik entseatu.

– Horrelakoetan elkarren izenik ez jakitea
hobe izaten zela uste nuen.

– Jakina, jakina... Berria zara, ezta?
Baiezkoa egin zuen lepoaz. Nerbioen lau ha-

rietatik zintzilik zegoen, txotxongilo baten gisan.
– Orduan ez diguzu zure izenik esan behar?
Olatz zen orain galdezka, eraztunez betetako

bere ezker eskuaz zigarroa pizten zuela sofan
erdi etzanda. Ez zegoen lehen bezain zurrun eta
erorita, halere. Bisitaldiak apur bat inarrosi zuen
Olatz, itxuraz. Mutilak zalantza une bat izan
zuen. Une bat baino gehiago. Zalantza une luze
bat, elkar ongi uler dezagun.

– Pataki deitzen didate denek.
Olatzek ezin izan zuen barre algara saihestu

eta gaztea nora begiratu ez zekiela geratu zen,
lokiak gorrituta. Martak gaitzespen begirada



bota zion Olatzi, prozedura jarraitu beharko ze-
nuke edo arauak arauak dira esan nahiko zuen
begirada bat, desafio keinu batekin Martaren be-
gien pareraino jaso zuena. Olatzek, eskua ahora-
tu eta bat-batean eten zuen barrea. Sofatik altxa
eta, zerbait zentzuduna eta koherentea egiteko
ezgauza, leihora inguratu zen, iritsi berriari eta
Martari bizkarra emanez. Leiho hura izaten zen
ihesbide bakarra, askotan. Ford Mondeo beltz
bat zegoen zain kanpoan, motorra piztuta. Une
batez, gidaria leihotik norbait begira zuela ohar-
tu ote zen iruditu zitzaion: bolanteari zakarki
eragin eta karril azkarrera altxatuz alde egin bai-
tzuen autoak. Gauzak okerrera joango zirela
pentsatu zuen, baina ez zuen ezer esan. Edozein
txikikeria, intuizio ustel edo instintuen traizio.
Dena. Non zapaltzen dugun jakin behar dinagu
abiatu aurretik. Aingeru pausoekin ibili beharra
zeukanagu. Orduan ohartu zen Martari hitz
emandakoa betetzea zein zaila izango zen. Bere
burua lasaitu nahi izan zuen Olatzek. Zigarroa
lepo pareraino jaitsi eta melenadun iritsi berriari
irribarre urduria zuzendu zion. Zigarroaren keak
aingeru baten antza zuen lehenbizi eta gurutzil-



tzatu batena gero, dena batera. Hala iruditu zi-
tzaion. Marta kanpamentua birrantolatzen ari
zen.

– Pataki, beraz. Gaurkoz nik sofan egingo dut
lo. Nire gela har dezakezu zuk, Pataki.

Bi aldiz eta duintasun berezia erantsiz esan
zuen Pataki, eta bigarren aldiz esan zuenean,
aurrerantzean ere hitzari erraz akituko ez zi-
tzaion solemnitate batez ahoskatu zuen ezizena.
Martak, bere neurrien barruan abegikor izaten
saiatu arren, gozotasunik ez zuen irribarre saia-
kera haietako bat egin eta kanpoko ateko kiske-
ta bikoitza itxi zuen. Gero, pertsianak jaitsi eta
argiak piztu zituen. Lehenago ere berandu zen
horretarako. Bazen garaia.

Kanpoan oraindik boxeo konbaterako karte-
lak itsasten ari ziren. Batzuk buruz behera zeu-
den itsatsita eta bertan ageri ziren boxeolariek
pertxa batetik zintzilik jarritako saguzar erral-
doien antza zuten.

Lehenbizi katalogoak sartu zituen maletan. Eta
gero, bere atseden egun luzeetan pentsioan ira-
kurri ohi zituen fisonomia liburuak. Liburu haue-



tako batean Adolf Hitlerren karikatura ageri zen,
hogei bat aldiz errepikatua, baina aldiro bere
aurpegia munduko arraza ezberdin bateko bi-
saiara egokitua: judua, txinatarra, kenyarra,
hungariarra, frantziarra. Bitxia zen. Cesar Telle-
riak ezin izan zuen irribarrea saihestu ezpain ar-
tean zigarroa zeukan Adolf Hitler bakarra espai-
niar hitlerra zela ikustean. Orrialde hartan bertan
gorde zuen Veronica bezala ezaguna zen emaku-
meak kafetegian ahaztuta utzi zuen argazki des-
fokatu eta erditik ebakiaren puska. Gero, liburua
itxi egin zuen, kontu handiz, liburu arrunta baino
areago bisagra kruzial bat bailitzan.

Eguna eguzkitsua izango zela pentsa zite-
keen leihoko pertsiana apurtutik sartzen zen ar-
giari begiratuz gero. Doctor Marteens bota bel-
tzak sartu zituen ohe gainean zegoen larruzko
maleta laukiluzean, liburu eta katalogoen gai-
nean. Zerraldo ttiki bat apurka-apurka betetzea
bezala zen, hala iruditzen zitzaion Cesarri, erabi-
litako arropak jada desagertua zen norbaitenak
bailiran. Uniformezko ertzain xehe moduan lan
egiten zuenean krematorio bat edo beste bisita-
tzea tokatu izan zitzaion eta bertan entzundako



istorio bat etorri zitzaion gogora: koloretako
goma eta lokarriekin sailkaturiko eskutitzez be-
teriko kutxa erraldoi batekin krematorioan azal-
du zenaren istorioa, hain zuzen. Minbiziak jota
omen zegoen eta karta haiek guztiak erre nahi
zituen hil aurretik. Non eta krematorioan. Ez zi-
tzaion axola ordaindu beharreko prezioa. «Maita-
sun kartak dira» izan omen zen bere azalpen ba-
karra. A, maitasun kartak ziren. Orduan dena ze-
goen argi, ez zen azalpen gehigarrien premiarik,
itxuraz. Jendea gero eta eskuetatik joanago ze-
goen.

Bi alkandora, hiru galtza pare, eta jaka beltz
bat, eskoziar oihalezko partxea zuena. Bere as-
paldiko neskalagun batek oparitu zion azken
hau. Neska hura oraindik ere asko maite zuela
iruditzen zitzaion eta damutu ere egiten zen ba-
tzuetan, behin batez haren argazkiaren atzeal-
dean bere telefono zenbakia apuntatu eta seku-
la gehiago ikusi ez zuen norbaiti eman izanaz,
zeukan neskalagunaren argazki bakarra galduz
honela. Azkenik, beste jaka bat beix kolorekoa,
panazkoa. Denak egokiro tolestu eta katalogo
nahiz liburuen gainean jarri zituen, espazioa



ahalik eta ongien baliatu nahian. Lehen jaka zen,
argazkirik ezean, aspaldiko neska hura oroita-
razten zion gauza bakarra, ikaragarri estimatzen
zuen. Ikaragarri. Bigarren jaka, bere lehen solda-
tarekin erosi zuen, eta maleta mukuru bazuen
ere, ez zuen ezergatik ere bertan utzi nahi.
Denak tolestu eta maletara sartu zituen, katalo-
go polizialak eta fisonomia liburuak estaliz. On-
doren galtzerdiak, bi gerriko, barruko arropak
eta nezeserra, maletaren ertzetan.

Iratzargailuari orratzak gerarazi eta nezese-
rraren ondoan jarri zuen. Makurtu eta ohe azpian
bere botikin partikularra xerkatu zuen: ohepetik
sei botila Cutty Shark atera zituen, hasi gabe
zeudenak, eta zazpigarren bat, azken hau erdi-
raino beteta. Kontu handiz, gaumahaiko edalon-
tzia hartu eta bertan zegoen ura edan zuen trago
bakar batez, gero, erdiraino beterik zegoen
Cutty Shark botilatik apur bat basoan isurtzeko.
Sei whisky botila hasi gabeak ohe gainean lerra-
tu zituen, perfektuki, maniatiko batek bezala,
etiketa etiketaren parean, botilek argazki bate-
rako posatu beharko balute bezala. Gero botilak
maletan sartzen saiatu zen. Hiru baino ez ziren



sartzen. Bere arroparik gehienak armairuan
uzten bazituen ere, maleta hark ez zuen askota-
rako ematen. Birao pare baten ondoren, onena
fisonomia liburuak bertan uztea izango zela iru-
ditu zitzaion. Bakarra hartu zuen: Hitlerren kari-
katurak eta haien artean Hitler espainiar erre-
tzailea zituena, liburu honen barruan Veronica-
ren argazkiak gorde zituela gogoratuta.

Halere kanpoan geratzen zen azken Cutty
Shark botila. Duda-muda une baten ondoren,
trago bakar batean husteko gehitxo geratzen
zela deliberatu zuen. Panazko jaka beixa atera
eta ohe gainean utzi zuen, jakaren ordez azken
Cutty Shark botila maletaratuz. Lehentasun kon-
tua zen, eta hozki pentsatuz gero, ez zituen bi
jaka behar izango. Beste jaka, neskalagun ohiak
oparitutakoa, beltza, ezker besoan partxe esko-
ziarra zuena –hura ez zuen ezergatik ere utzi
nahi– soinean jarri zuen eta maleta itxi ondoren
azken begiratua eman zion gelari. Depresio
baten mamua sumatu zuen Cesar Telleriak bere
inguruan. Lehertzear zegoen maleta berriro ireki
eta hainbeste ahaleginen ondoren maletaratuta-
ko azken Cutty Shark botila maletatik atera eta



trago bakar batez hustu zuen geratzen zena. Bo-
tila hutsa txaketa beixaren gainean erortzen utzi
zuen ondoren, ohe ondoan.

Poliki itxi zuen maletaren kremailera, gelan
beste norbait esnarazteko beldurrez balego be-
zala. Gelan norbait esnarazteko arriskua izatea
desiratu zuen, guztizko indarrez.

Atea itxi eta kalerantz abiatu zen, egurrezko
eraikuntza zaharkitu hartako lehen eskailerak
kraskatuz. Whiskyaren zapore konfortagarria
suma zezakeen eztarrian, eta horrek baikortasu-
nez bete zuen.

Pentsioko gela isiltasunean geratu zen.
Ordea handik gutxira, eskaileratan gorako kras-
katekoa entzun zen berriro. Giltzak atearen
begia zarata handiz zulatu eta atearen atalasa
zeharkatu gabe, norbaitek txaketa beltz bat jaur-
tiki zuen gela barrura, indiferentziaz baina amo-
rrurik gabe: ohera bidean zutabe bat topatu
zuen jakak eta zutabeko koadroa kulunkatu eta
erori egin zen. Jaka beltza, ezker besoan partxe
eskoziarra josirik zuena, lurrean geratu zen,
ohean abandonaturiko fisonomia liburu, jaka
beix eta Cutty Shark botila hutsetik oso gertu.



Ikasi beharreko lezioa da: maleta batean ez
da bizitza guztia sartzen.

Abendu hasierako bero olde hura ez zen ba-
tere normala. Ez zuen aspaldiko neskalagun hark
oparituriko jaka hura ere beharko. Eguna garbi
eta eguzkitsu zetorren, amarrurik gabea, dora-
tua, Cutty Shark trago bat bezalakoa. Ez zuen ja-
karik beharko, ez horixe, eta gainera, ze jaka eta
ze arraio, behin adin batez gero, sentimentalis-
moak ez zuen lekurik eduki behar gizonen bizi-
tzan.

Marta lokartu ezinik zebilen Pataki zelako hark
ekarritako gutuna irakurri zuenetik. Eta gero
prentsak Bermudetako Triangelua izenez bataia-
tu zuen Andoain, Hernani eta Usurbil herrien ar-
teko azken gertakizunak zeuden. Hiru tiroketa
izan ziren azken hilabeteetan eta hiru aldiz desa-
gertu ziren tirokatzaileak Triangeluan, Ertzaintza
eta Guardia Zibila autoz atzetik izan arren.
Azken bietan auto istripua izan eta korrika, men-
dirantz batean eta Andoaingo kaleetan barna
bestean alde egin zuten iheslariek, egun argiz,
polizia barregarri samar utziz. Pataki hura beraz,



haiekin ordura arte harremanik izan ez zuen ko-
mando batetik, Bermudetako Triangeluko isto-
riotik zetorren, eta berak kontrakoa esan arren,
posible zen Polizia atzetik izatea.

Gero gutunarena zegoen eta hori zen kezka-
garriena. Eta gauaren erdian kadentzia irregular
batekin apartamentu paretik igarotzen ziren
auto madarikatu haien zarata eta argi etena.

Ordu hartan autoen faro bikoitiek gehiago ar-
gitzen zutela zirudien. Bere gelako sabaian ikus
zitzakeen, isla gorriak, joanerakoak, alde batean,
eta zuriak, etorrerakoak, bestean. Bat-batean,
itzal baldar batek zeharkatzen zuen alderik alde
errepidea eta auto gidariak siku sakatzen zion
balaztari, autoen argi hark airean distira bortitza
dibujatzen zuela. Billar jokalari zarpail batek bat-
batean tapete orlegia tarratatzean nola, hala ta-
rratatzen zen gaua, balaztaren txilioarekin bate-
ra. Gaua ere billar mahai bat da, nolabait. Baita
bizitza ere, gogoetatzen zuen Martak: makilka-
dak jaso eta, maldan behera, lerro zuzenean eta
abiadura biziz kiribiltzen.



Eta gero kolpea eman eta zuloan desagertu.
Horrelako zerbaitetara mugatzen zen dena ba-
tzuetan.

Edozein gautan zoritxarren bat gertatuko
zen, hala ere. Gauaren erdian errepidea zehar-
katzen zuten mamuak bezalakoak ziren gaueko
gidari lasaien bidea aztorarazten zuten haiek.
Errepidean zihoazen trailer eta auto gidariengan
harridura eta izua sorrarazten zuten, ezustean,
Renfeko trenbidea igaro eta metalez betetako
zakukada pisutsu bat lepoan hartuta N-1 errepi-
dea zeharkatu eta Pasaiara korrika ihes egiten
zuten iluntasunaren zerbitzari haiek, gauak zu-
rrupaturik desagertzen zirenak gero.

Pasaiako portuko zaindari eta estibadoreek
diamante-la purrak esaten zieten, portuan pila-
tutako txatarra meta eskergen baitan, brontzea,
kobrea edo aluminio pieza ttikiak bilatu eta la-
purtu ondoren badia inguruan merkezurrean
ziharduten txatarreriatara saltzen zituztelako.

Batzuetan egun argiz jarduten zuten, haien-
tzat are arriskutsuago zena, trenbidea eta N-1
errepidea hurrenez hurren igaro behar izaten zi-
tuztenez. Gainera, garabietako langileentzat ere



neketsuagoa zen lana, diamante-lapurren age-
rreraz geroztik kontu handiz jardun behar izaten
baitzuten txatarra ontzietatik deskargatzean,
txatarrazko metan burdina bila zebilen diaman-
te-lapur koitadua bertan ez xaflatzeko. Hasieran
poliziari hots egiten zioten portuko zaindariek,
baina aspaldian etsia hartua zuten: inoiz ez zen
hogeita hamar mila pezeta baino gehiagokoa la-
purtzen zutenaren balioa, eta aske geratzen
ziren berehala.

Diamante-lapur haietako batzuen ezizen bitxi
eta deszifraezinen berri ere bazuten garabietako
langileek: Txekiarra, Juan Perro eta Laranja Me-
kanikoa, sarrien azaltzen zirenetako hiru baino
ez ziren. Langabezian zeuden gizonak ziren, adi-
nean sartuxeak gehienak, estatistiketan «langa-
betu desanimatuak» sailean sartu ohi diren ho-
rietakoak eta lapurreta ttikiokin bizirauteko
txanpon puskaren bat lortzen zutenak: hemezor-
tzi bat duro aluminio kiloko, hura baitzen txata-
rra-meta erraldoietan errazen aurkitzen zena.

Azaroak bederatziko gertakizun hura gogoan
zuen oraindik Martak. Hiru gizasemek, trenbi-
dearen erdian, bertan behera utzi behar izan



zuten esku artean garraiatzen zuten ehun kiloko
pieza bat, ustekabean trenak harrapatuko zitue-
la ikustean. Tren-gidariak doi-doi lortu zuen loko-
motora geratu eta metal zati hura saihestea. Lo-
komotoraren argiek ere, gauaren tapetea urra-
tzen deneko distira bortitz eta dirdaitsua marraz-
tuko zuten noski airean, tren gidariak siku balaz-
tari sakatu zionean.

Kolpea eman eta zuloan sartu. Diamante-la-
purrek ere halaxe jokatzen zuten. Bazuten haien
antza apur bat.

Diamante-lapurren gaiak ez zuen komunika-
bideetan oihartzun handiegia izan. Garaitsu har-
tan, Pasaiako portuaren inguruko pabilioietan
zakurren arteko borroka klandestinoak egiten zi-
reneko susmoen gaineko ikerketak eta zurrumu-
rruek baitzuten prentsan protagonismo gehien.
Hemerotekak aztertuz gero, zakur borrokak eta
boxeolari pasaitar gazte baten debutaren notizia
ziren lehen orrialdeko notizietariko bi, letra han-
diegietan ageri ez ziren arren.

Egia esan, ongi etorri zitzaien diamante-lapu-
rrei txakurren afera. Nolabait, kate motzean lo-
tuta zeuzkaten jabeek beren maskotatxoak. Pa-



bilioietako apustuetan lehiatzen zirenak dober-
man, presa canario, rottweiler, dogo argentinar,
pitbull edo bulldozerrak lako zakur handiak izan
arren, entrenamenduetarako zakur ttikiak erabil-
tzen zituzten sparring bezala, handiagoek bertan
sarraskitu eta txikitzen zituztenak. Beren zaku-
rra galtzeko beldur, psikosiaren pean ziren ho-
nenbestez inguruetako zakurren jabeak, eta ez
soilik zakur handienak. Zakur asko desagertu
zen aspaldian paraje haietan, eta Pasaiako su-
kaldeetan ere preso zeuzkaten gauaren erdian
jabeek beren animaliak, hozkailu erdi huts eta
itxien giderrei lotuta edo. Hala zirudien behin-
tzat, Laranja Mekanikoari eta bere lagunei ez
baitzieten aspaldian, Sakamantekasen gisara,
zakua hartuta, trenbidea eta N-1 errepidea ze-
harkatu izan zuten azken aldietan batere zaunka
salataririk egin.

Martak beren apartamentuko leihotik ikus zi-
tzakeen txatarra meta haiek guztiak, sukalde
lurperatuen hondakinak, altzairuzko idazmaki-
nak, urpekontzi errusiarren periskopio txikituak,
Auschwitzeko lanpara zanpatuak, haizezko ins-
trumentu akastun eta herdoilduak, erlojuen orra-



tzen kontrako norabidean zihoazen erloju matxi-
natu eta matxuratuak. Ikus ezin zitzakeenak erdi
ezkutuan hizketan ari ziren bi gizaseme haiek
ziren.

– Pentsa ezak bi aldiz Lar, diru asko zegok
tartean. Ez didak esango miserable batek bezala
burdina puskak biltzea baino hobea ez denik...

– Ez zioat honi batere usain onik hartzen, ez
zekiat. Ni txatarra biltzaile xume bat besterik ez
nauk.

– Zakur bakoitzeko hamar mila duro ordain-
tzen ditiztek. Egin behar duan gauza bakarra ho-
nakoa duk: hik ikusi nondik zakurrak ebatsi eta
lepo inguruko ilea moztu. Gero autoa hartu, za-
kurrak haiek esandako lekura eraman eta kito.
Ez duk beste munduko ezer. Ernai egin beharre-
ko lana, besterik ez. Non topa dezakek hau baino
lan hoberik? Egundoko mauka duk, Lar.

– Zer arraiotarako moztu behar zieat lepo in-
guruko ilea?

– Hori ez duk hire kontua, Lar. Onartzen duk
ala ez?



– Txakurrak sparring bezala... Ez zekiat, be-
rrogeita hamar mila diru asko duk. Ziur hori dela
guztia?

– Ez hadi errudun sentitu, gizona. Hori duk
dena, ez zegok beste maratilarik. Dirua mugi-
tzen dik jende honek, hori duk guztia. Ez zegok
inolako azpijokorik. Fida hadi nirekin. Inoiz huts
egin al diat, Lar?

Laranja Mekanikoa deitzen zuten gizona isilik
geratu zen une batez.

– Nik hiri hainbat aldiz, ondotxo dakik hori.
Kontua ez duk huts egin izana edo ez. Gu bakean
kito gaudek.

– Pentsa ezak ondo. Ez diat besterik eska-
tzen.

Lana ez zen guztiz txarra. Batzuetan asperga-
rria izan zitekeen, hori bai. Baina ezin zen kexa-
tu. Kalean zebiltzan bere kideetako edonork
beso bat emango zukeen bere lanaren truke.
Zuen soldata berrozietako bizkartzain saileko
edozeinen parekoa zen, eta printzipioz behin-
tzat, bere eginbeharrek ez zekarten inolako
arrisku zuzenik. Urteak ziren Cesar Telleriak pis-



tolarik eraman beharrik ez zuela, gorroto zituen,
gainera. Txosten gogaikarririk bete beharrik ez
zuen, nagusien eguneroko purrustadarik jasan
beharrik ere ez. Hori guztia gutxi balitz, ez zeu-
kan egun osoa bulego batean giltzapetuta pun-
tutxozko lerroen gainean sekula argituko ez
ziren salaketak mekanografiatzen denbora alfe-
rrik galdu beharrik. Bere lanak batera eta beste-
ra bidaiatzeko aukera ematen zion: Mexiko,
Paris, Geneva, Habana, Lisboa... Horiek bere
azken bizilekuak baino ez ziren izan. Gehienetan
hiru hilabete inguru egiten zituen hiri bakoi-
tzean, baina ez zen beti epea bera izaten: Bue-
nos Airesen adibidez, ia urtebete eman zuen eta
Genevan berriz hiru aste besterik ez. Zorte kon-
tua zen. Zerbait bazuen, horixe zuen txarra bere
zereginak: inon sustrairik bota ezina, etziko kon-
turik sekula atera ezina. Egun batetik bestera,
batere aztarnarik utzi gabe desagertzen zen
zuela ordu gutxira arte aberri zuen hiritik. Bere
saileko gehienek bekaizkeriaz so egiten zioten,
pribilejiatutzat jotzen zuten, zuzendaritzak titiko
umeari baino gutizia gehiago betetzen zizkiola
uste baitzuten. Inor gutxik zekien zehazki bere



zeregina zertan zetzan. Asko bidaiatzen zuela,
horixe bakarra. Baina bere lana ezin zuen edo-
nork bete. Lan berezia zen, inon berezirik bada:
oso gaitasun zehatzak eskatzen zituena.

Betidanik izan zen fisonomista ona. Hori eta
intuizioa. Usaimen berezia zuen jendearen barne
kontzientziak arakatzeko, keinu bakar batetik
abiatuz ingurukoek zer pentsatzen zuten asma-
tzeko. Alde ederra zegoen bada, bere aurreko
postuan egiten zuen bezala autoan kalez kale
patruilatzearen, edo, azken lau urteetan egiten
zuen moduan, hirietako suburbio, bus geltoki,
gau-klub, zinema areto, metro estazio eta aire-
portuetan barna kalezko begiralearen jarreran
paseatzearen artean.

Katalogoak hilero jasotzen zituen. Argazkiz
betetako album mardulak ziren. Ehunka eta
ehunka argazki. Argazkietako batzuk zuri-bel-
tzezkoak ziren, beste asko koloretan atereak.
Baziren lehen planoak eta urrutikoak, baziren ar-
gazki difuminatuak, desfokatuak, Fotomaton en-
presetatik ebatsiak edo diru bereiziekin ilegalki
erosiak, argazki atera berriak eta baita bi hamar-
kada lehenago ateratakoak ere. Poliziak bere



metodoak ditu eta ez dira denak ezagunak eta
publikoak, ez eta denak arrazionalak ere. Argaz-
kietakoei buruz berak ez zekien gauza handirik.
Benetako izenik sekula ez. Katalogoetan ezize-
nak zeuzkaten guztiek, segurtasun kontuak tar-
teko-edo, auskalo. Argazkia noiz aterea zen ia
beti jakin ohi zuen, jakin beharra zeukan argaz-
kian ageri zen hark une hartan zein adin eduki
zezakeen gutxi gorabehera kalkulatu ahal izate-
ko.

Esperimentu gisara hasi zen ikerketa depar-
tamentua bere fisonomista onaren kontu hura
ustiatzen, ia isilpean, behin-behineko eran eta
kautela handiz. Eszedentzia baten pean mozo-
rrotu zuten dena. Bere zereginen berri zuten bu-
ruzagien artean ere, izan zen gizon baten ahale-
gin guztiak zentzu horretan bideratzea buruga-
bekeria galanta jo zuenik. Indar eta diru galera
bat. Baina denboraren poderioz, emaitzak uste
baino askoz ere baikorragoak izaten hasi ziren
heinean, betirako isildu ziren kritika guztiak. Era-
ginkortasun kontua zen, eta bere eraginkortasu-
na, zortearen eta instintuaren arteko nahasketa
ikaragarri batek bermatu zuen ordura artean.



Tipo zorteduna zen. Eta zorteak noizbait
abandonatzen bazuen, hark alde egiterako, jada
ez zuela zorterik behar izango, eta bost axola
izango ziola galera hark, hala pentsatzen zuen.

Gauero errepasatzen zituen katalogoak pen-
tsio, hotel, apartamentu edo ostatu hartua zuen
txandako txakurretxolako flexopean: ohean
etzanda zegoela, askotan. KGBkoek –hala dei-
tzen zioten Ertzaintzaren barruan ikerketa sail
bereziari–, beren ikerketa eta susmoen arabera,
zegoen hirian egotea posible jotzen zuten gizon
emakumeen zerrenda burutzen zuten; hauekin
argazki bildumak osatu eta postaz igortzen ziz-
kioten hilero. Berak begirada bakar batean me-
morizatzen zituen aurpegi haiek guztiak eta
haien aldaki posible oro: ilea moztuta, kolorez al-
datuta, bizarrarekin, mustaxarekin, betaurrekoe-
kin edo gabe. Gero haien baliokideen bila atera-
tzen zen kalera, bere bidean gurutzatzen ziren
guztien aurpegietan iltzatuz begirada, radar
baten zorroztasunaz. Estazioak, aireportuak, la-
banderiak, hotelak, hipodromoak, kasinoak eta
zita-etxeak ziren bere ehizarako lekurik apropo-
sen eta ohikoenak, baina beti zegoen adi. Bere



lana horretara mugatzen zen, paseatzera eta be-
giratzera. Zaila egiten zitzaion lana bere egune-
roko bizitzatik banantzea. Ezinezkoa zen, inondik
ere. Paseatu eta begiratu. Hori zen bere leloa.
Zelatatzea, hitz hori, beste gauza bat zen eta ez
zuen gustuko.

Katalogoetan agertzen zenetariko bat atze-
maten zuenean, hogeita lau orduz jarraituko
zuen, eta behin tarte hori igaro zenean, aurki-
tzen zuen lehen telefono publikora zuzendu eta
bere sailera hots egingo zuen.

– Sarean daukat, alajaina. Harrapatu dut. Ve-
ronica da. Media Vida hotela dauka ostatu eta
hegazkin txartelak erosi berri ditu. Hiritik atera-
tzekotan dela dirudi. Maleta beltz bat dakar be-
rekin, ertz metaleztatuak dituena, argazkilariek
erabiltzen duten horietakoa. Estu-estuko laguna
du. Azkazal pare bat emango nituzke barruan
zer daukan jakitearren.

Hor bukatzen zen bere lana. Ez zuen sekula
azkazalik galduko. Hiritik ateratzen zen lehen
hegazkina hartuko zuen, eta ez zuen beste ezer
jakingo sekula Veronica izen faltsuaren pean
ezagutu zuen hari buruz. Esan dezagun horrela,



ikertzaile interruptus bat zen bera, misteriozko
antzerki batean lehen aktoan bakarrik parte har-
tzen zuen aktorea: bere lana ondo bete arren,
hura bete orduko zigortu eta teatrotik botatzen
zutena. Istorioaren bukaera imajinatzearekin
konformatu behar izaten zuen. Hasieran galdetu
izan zien KGBkoei salatutako haien patuez eta
bekatuez, baina beti itzulinguruka erantzuten
zioten. Ezer onik ez. Edota zelako aparejua. Edo
kaiolan hobeto zegok piztia hori. Edo puta zikin
bat. Horrek sorrarazten zion nolabaiteko frustra-
zio bat, ezin zuen saihestu. Horrek eta sustraiak
inon bota ezinak. Hiri batera iristen zenero, edo-
zein zelarik ere hiria eta edozein ostatu hartzen
zueneko lekua, baita edozein txakurretxola izan-
da ere, amets bera izaten zuen: ahalik eta luza-
roen egotea bertan, norbait ezagutu eta bertan
irautea; etxeko atera heldu, giltza ateko begiari
kateatu eta bira bikoitza ematen zuenean hitz
haiek esatearekin egiten zuen amets. Alegia,
poxpolo piztu batek infernuko azken zulora eror-
tzean esango lituzkeen hitz haiek esatearekin:
zein ederki, azkenean etxean, ez dago norbera-
ren etxea bezalakorik.



Fabriketako langileek duten arratseko une
zoriontsu bakan hura desiratzen zuen beretzat.
Zure atzean danbateko batez etxeko atea itxi
eta munduari esatea: hor geratzen zarete, puta-
kumeak.

Goizeko seiak hamar gutxi ziren hegazkinak
Miarritzeko aireportuan lur hartu zuenean. Lisbo-
ako aireportuan dexente zain egotea egokitu zi-
tzaion eta Lisboa-Paris-Miarritze bidaia osoa
gaueko ordu txikietan egin zuenez, nahiko leher
eginda zegoen. Maleta hartu eta inguruan taxirik
ageri ez zenez, auto bat alokatzea erabaki zuen.
Eguzkitako betaurrekoak kendu eta aspaldi ikusi
gabeko itsasoari berriro so egin zionean burura-
tu zitzaion lehen hitza cinemascope izan zen. Ci-
nemascope itsasoa. Zentzugabea agian, baina
oso zabala iruditu zitzaion Miarritzeko paseale-
kutik itsasoa. Faltan bilatu izan zuen aspaldian
bere itsasoa.

Negu betea zen arren, ezusteko bero oldea
baliatuz terrazak jarriak zituzten zenbait taber-
nari aurreikuslek eta goizeko zazpi t’erdiak ingu-
ruan jada aulkiak ezarri eta gosaltzeko ostatuak
irekitzen ari ziren. Sofistikatuegia iruditu zitzaion



arren, gertuen zuen ostatura sartu eta kafe
hutsa eskatu zuen. Trafikoa eramangaitza bihur-
tu aurretik Opel Corsa alokatura sartu eta bizkor
gidatu zuen Donostiaraino. Hilabeteko oporrak
zain zeuzkan. Etxera sartzea arrotz baten etxera
sartzearen pareko egin zitzaion. Gutxien espero
zuen egunean, bidaia batetik itzuli eta aldatuak
topatuko zituen ateko zura eta sarraila. Jada
bere etxe jotzen ez zuen Groseko apartamentu
hartan igaroko zituen opor egun haiek. Erantzun-
gailu automatikoan batere mezurik ba ote zuen
ziurtatu zuen, sofa gainean maleta utzi eta su-
kaldera garagardo lata hotz baten bila sartu
ahala. Izozkailua jela bloke egina zegoen eta la-
banaz erreskatatu behar izan zuen garagardo
lata izotzezko presondegitik. Harraskako iturria
ireki eta uraren pean utzi zuen lata minutu pare
batez, desizoztu zedin. Bi mezu zituen erantzun-
gailuan.

– Kaixo Cesar. Nekane naiz. Ezin dugu horre-
la jarraitu. Deitu... Deitu nahi baduzu, baina utzi
egin beharko genukeela uste dut. Agur, Cesar.

Nekane. Zenbat denbora elkarrekin egon
ziren azken aldiaz geroztik? Auskalo. Telefonoa



hartu eta deitzen saiatu zen. Ez zuen zenbakia
buruz gogoratzen eta agendan begiratu behar
izan zuen. Lehen deia, bigarren deia, hirugarren
deia, laugarren deia. Zain egoteko dauden erarik
gogaikarrienetakoa da norbait telefonoz bestal-
deko leihora agertuko ote den zain egotearena.
Telefono tutu mota ezberdinak daude gainera.
Telefono zaharrak, ziztatuta daudela ematen du-
tenak, inguruko altzari barrokoak oihartzuntzen
dituzten tutuak... Telefonoa bestaldean jotzen
ari dela jakite hutsak bestearen bizitzaren parte
sentiarazten gaitu. Sarkin sentiarazten gaitu.
Inork bestaldetik erantzun beharrik izan gabe
ere, informazioa ematen dute linea eman zain
edo komunikatzen ari diren telefonoek: zenbat
metro koadro dituen apartamentuak, atiko edo
soto batean ote dagoen telefonoa, argiak piztuta
edo itzalita ote dauden. Horregatik daude komu-
nikatzen, ezer ez esan arren zerbait komunika-
tzen dutelako. Eskegi aurretiko tutu hotzak, zure
deia ongi-etorria izango ez dela adierazten dute-
nak ere badaude. Tutu mingarriak eta zure esku-
muturraren dardarari leial zaizkion tutu dardara-
tiak. Bosgarren deia, seigarren deia, zazpigarren



deia. Eta gizonezko batek hartuko balu telefo-
noa? Arnasarik hartu gabe telefonoaren besagia
eskegi behar hori, bestaldekoak zure hatsean ta-
bako marka jakin bat igarri lezakeeneko uste
errudunarekin.

Zortzigarren deia, bederatzigarren deia. Be-
giak itxita, telefonoaren tutualdi bakoitzak gela
hutsaren xehetasun berri bat ematen dizu. Ez
dago inor, bare dago gela, lore zimurtu batzuk
daude, kafe katilu huts bat mahaian abandona-
tua, sobre ireki bat eta erdiraino baino irakurria
izan ez den gutuna katiluaren ondoan abandona-
tua, arroparen bat alfonbran axolagabe abando-
natua. Agian telefonoa hartuko zuen Nekanek
hurrengo tutualdian eta erabat une desapropo-
sean harrapatzen zenuela esango zizun. Agian
sofan ari zen larrua jotzen beste norbaitekin eta
hori igarriko ote zenion beldur izanen zen, Cesar.
Bere matrailezurraren keinua nabarituko zenuen
telefonoz bestalde eta nola urduri almohada bat
harrotu eta lisatzen saiatzen zen, zerbait egitea-
gatik, sorbaldaz telefonoaren besagia sustenga-
tzen zuen bitartean, bere magalean, bere han-
kartean pausatzen zelarik amorante ezezagun



baten burua. Eta Nekane gizon biluziaren burua
laztantzen ari zen, bere aluan zuen hazi isuri be-
rria. Nekaneren etxea ezagutzen duzu eta bere
ohetik atera, argia piztu eta korridorera iritsi on-
doren telefonoraino iristeko behar den denbora
hiru bider kalkulatu duzu mentalki dagoeneko.
Hamargarren deia, hamaikagarren deia... Defini-
tiboki, ez hartzea bezain desatsegina izanen li-
tzateke une horretatik aurrera Nekanek telefo-
noa hartzea, Cesar: eten eta puskatuko duzuna-
ren iraupena hamar tutualdikoa izateak benetan
zerbait garrantzitsuaren itxura ematen baitio,
zernahi izanda ere Nekane egiten ari zen hura.

Ezin zuen gehiago zain egon eta telefonoa
eskegi egin zuen. Zerbait erremediaezina, antzi-
nakoa eta mingotsa sentitu zuen eztarri zuloan.
Gero zain geratu zen, inozo bat bezala, telefono-
ari begira. Besagia hartu eta linea martxan zego-
ela baieztatu zuen, behin eta berriz: alegia
ezetz, ez zela telefono aparailuaren matxuraren
baten errua inork ez deitzearena. Eskegi egin
zuen berriro. Telefono postez posterako kable
apur bat kurbatuen sabelak imajinatu zituen.
Ehunka bider errepikaturiko kableak irudikatu zi-



tuen, Nekaneren etxerainoko telefono kable guz-
tiak. Sokasaltora jolasten ari diren neska-mutiko-
ek zerbait harrigarria eta tristea ikusi eta soka
biratzeari uzten diotenean bezain hilak zeuden
telefonoaren soka zintzilikatu haiek, infinituraino
biderkatuak.

Cesarrek badaki kosta egingo zaiola berriro
ere telefonoa hartu eta zenbaki hura markatzea.
Nekaneri buruz berri gehiago sekula ez jasotze-
ko ideia onartzen saia zaitez, Cesar. Etsita, eran-
tzungailuari begiratu eta play botoia sakatu
zuen. Komisariakoa zen erantzungailuko biga-
rren mezua.

– Roberto nauk. Ondo joan al duk bidaia? Dei
iezadak etorri bezain pronto, ados? Denetarik
zeukaagu hiretzat: berri onak eta berri txarrak.

Berri txarrak jaso ditiat dagoeneko, Rober. Ez
zion mezu hark batere errezelo onik eman, baina
garagardoa husterako telebista aurrean hartu
zuen loak.

Ez zuen inolako ametsik izan. Eta izan ba-
zuen, ez zuen gogoan hartu. Esnatu zenean,
arratsaldeko bostak ziren kasik. Arrotz zitzaion
telefono-besagi beldurgarri hura hartu eta komi-



sariara hots egin zuen. Idazkari mengelak hartu
zion. Idazkaria baino gehiago zen, egia esan,
gauza guztien jakinaren gainean egon ohi den
sorgin haietako bat.

– Robertorekin mesedez.
– Noren partetik?
– Zera, James Bond berria naiz, iruditzen ba-

zaizu.
– Telleria jauna? Umoreko jarraitzen duzu...

Zelako poza! Donostian al zaude?
– Gaur bertan heldu da urpekontzi errusiarra.
– Oraintxe jarriko zaizu Roberto.
Minutu pare batez Gernikako Arbolaren doi-

nuaren antza izan nahi zuen sintonia penagarri
bat entzun behar izan zuen telefonoz bestalde.

– Bai, Cesar? Zorionak egindako lanagatik,
azeri hori! Begira, delikatu samarra duk hau,
nahiago diat hirekin aurrez aurre hitz egin. Hator
komisariara bihar eguerdian, ados?

Ados, jakina.
Biharamunean ordea, komisariara heldu ze-

nerako Roberto alde egina zen. Alain bere lagun-
tzailea bakarrik zegoen han eta betizu samar be-
giratzen zion honek ertz batetik, diosalik egin



gabe. Robertorekin zuen harreman onaz bestal-
dera, ez ziren Alain eta Cesar elkarrekin batere
ondo moldatzen. Gutunazal bat utzi zuen bere-
tzat komisario-buruak, post-it bat itsatsia zuena.
Ohartxo bat zegoen post-it horian idatzia: «Uste-
kabekoak eta hanka egin diat. Young Playn iku-
siko haut gauean. Roberto». Cesarrek gutunaza-
la ireki eta Young Play diskotekan gau hartan
bertan ospatzekoa zen boxeo konbaterako sarre-
ra bat topatu zuen.

Dezepzionatu egin zutela esateak ez zuen
balio kasu hartan. Ez Dezepzioa zaku ilun horren
hondoko pertsonaia bat denean eta zu bere sa-
belean bizi zarenean. Argazkiarena zegoen. Ar-
gazkia atera zioten Koldori: aurrez aurre lehenbi-
zi eta soslaia gero. Horrelakoetan pentsatzen di-
renak ez dira sekula pentsatuko zirela uste iza-
ten direnak. Koldori ez zion une hartan gehiegi
ardura jasan beharko zuen galdeketak, ez zuen
larregi sentitu goizeko hiruretan argazkia atera-
tzea ahaztu zitzaiela esanez astinaldi batekin es-
natu eta ohetik altxarazi zuten haiekiko logika
guztien arabera sentitu beharko lukeen amorru-



rik, nahiz eta bat-ba tean ulertu zuen atxilotu
guztiak beren argazki polizialean halako serial
killer aurpegiarekin agertzearen arrazoia huraxe
zela: alegia, denak, bera bezalaxe, goizeko hiru-
retan jaikiaraziko zituztena begizuloen neurria
azpimarratzeko. Ez zuen ironiaz kamerari irriba-
rre egiteak suposatuko zukeen istorioaren alda-
kia kontuan hartu. Tortura hitzak ez zion burua
zeharkatu, ez zuen balizko salaketa edo salake-
ta proiektu baterako bere inguruko polizien aur-
pegiak gogoan hartzeko erreflexurik izan, ez
zuen kode penalak bere kolaborazio delituaren-
tzat eduki zezakeen urte kopurua imajinatzeko
ahaleginik egin. Ez zuen telefono gida batez atxi-
lotuaren burua kolpatzen denean telefono urru-
nen bati kexuren batek ihes egin diezaiokeenik
pentsatu. Une hartan bururatu zitzaion gauza
bakarra, absurdua, ulergaitza, egia sinple eta
gordina, zera izan zen, galdera inozo bat: argaz-
kilaria beti berdina izango ote zen, ertzain guz-
tien artean bat ote zen horren ardura zuena,
egin ote zuen lanorduen barruan eta soldatarik
galdu gabe egin ohi den ikastaro berezi horieta-
koren bat behar bezala fokatzeko, ala hobbytzat



ote zuen akaso argazkilaritza, asteburuetan Ara-
larrera joatean bere emazte eta alaba txikiari
aterako ote zizkien goroldioak estalitako zuhaitz
izugarrien magalean argazkiak, kamera automa-
tikoa izango ote zen, begi gorriak aterako al zi-
tuen komisariako hark ere, lehen jaunartze egu-
nean oparitzen diren kamerek bezala. Edo begi
moreak. Emango ote zioten hala eskatuz gero
argazkiaren kopia, ba ote zuen eskubiderik hala-
korik eskatzeko, bere zeldan jartzeko, bere arre-
baren eta bere gurasoen argazkiaren alboan.

– Jarri perfilez. Gehiago. Gehiago esan dut.
Gehiago, ez da nahikoa!

Argazkilariak berak etorri behar izan zuen,
azkenik, eta Koldok, artean eskuburdinak soi-
nean zituela, ezin izan zuen sorbaldaz amorruz-
koa izan nahi zuen mugimendu bat besterik
egin, argazkilariak berak kokotsetik heldu eta
lepoa bihurritu zionean soslai alferrikako eta be-
hartu hura erakuts zezan.

– Perfila nahi dut, zorritxo. Ez zaizkit kromo
repeak gustatzen.

«Ezkerreko perfila ez didate atera» otu zi-
tzaion Koldori, garaipen bat balitz bezala, ezker



perfilean bailegoen bere aitorpen guztien giltza-
rria, une hartatik aurrera ezkerreko perfil hura
erabili ahal izango bailuen bere ekintza klandes-
tino guztietarako. Gero, berriro ziega iluna, ziga-
rrorik gabekoa eta uste baino zaratatsuagoa.
Batez ere txistu gogaikarri bat zegoen. Nondik
ote zetorren eta zer zen imajinatzeak lanak ema-
ten zizkion txistu bat. Inork erantzun nahi ez
zuen telefono bat balego bezala. Elektragailu bat
iruditu zitzaion gero. Kosmosaren zentrifugatua.

Ez zeuzkan argazkiei begira sartu zen berriro
ohera eta ez zuen loak hartu. Zain eta denbora
mastekatzen geratu zen, esna, begi urdin, begi
gorri, begi moreak ote zituen asmatu ezinik.

Digresio ttiki bat orain argazkiei buruz. Ez al da
harrigarria eta krudela zein ondo kontserbatzen
den jendea argazkietan? Zenbait pertsonaiaren
kasuan, beren bizitzako argazki bakarra edo
bere bizitzako sasoi jakin bateko argazkiak baka-
rrik iritsi zaizkigu. Pertsonaia, idazle edo artista
hauek beren bizitza osoan zehar argazki bakan
horietan duten itxura bera izan zutela iruditzen
zaigu. Mundura traje edo soineko lisatu eta guzti



erdituak izan balira bezala. Argazkiek, gure hitz
egiteko era desatsegin eta zakarra ezabatu eta
gure keinu teatral eta urduriegiak leuntzen di-
tuzte. Mitifikaziorako tresna aproposena dira ar-
gazkiak.

Badira zerbait berezia duten argazkiak.
Emazteaz hain maiteminduta egonik egun osoan
zehar haurdun zegoen emaztea bere buruaren
argazkia begiratzera behartzen zuen senar tira-
noaren adibidea da argiena. Bere emaztearen
biki bat nahi zuen alabatzat, eta emaztea egun
guztia bere neskato garaiko argazki bati begira
egonez gero, haurra ere emaztearen berdina
ekarriko zuela iruditzen zitzaion senar tiranoari.
Agian lortu zuen. Argazkiak badira arima zati
kaiolatu bat, hein batean. Nolabait.

Luzaro inork begiratu ez duen argazki bati
norbaitek begiratzen dionean, munduaren
traiektoria desbideratu egiten da une batez.
Munduak bere betiko traiektoria berreskuratu
aurretiko eten une horretan sortzen dira arima
errariak eta mamuak.

Argazkirik onenak beren beirazko hilkutxa
mehetatik kanpo daudenak izaten dira. Humano-



agoak. Karteraz kartera ibiltzearen poderioz la-
rruaren usaina dutenak, eta ez animaliaren la-
rruarena bakarrik, erretratuan agertzen denaren
usaina ere bai. Ez urkamendiaren gisakoak diren
korridoreetako hormetan kakoz zintzilikatutako
argazki markoztatuak eta ez gaumahaitxoetako
rutinaren lekukotza ematen duten erretratu go-
gaikarriak. Zure familia guztia eta zure hildako
guztien argazkiak eduki ditzakezu gelako horme-
tan, haien bizia luza dezakezu horrela, haiekin
mintzatu eta talde terapia egin, baina gauean,
argia itzali behar duzu azkenean: asko maite zai-
tuztet, baina sentitzen dut, argia itzaltzera noa.
Ondo lo egin dezazuela. Eta kito, hor geratzen
dira argazkiok, hieratiko, beti berdin. Onenak
hatz-ma mien labirinto itxurako aztarnak eta az-
kazalen arrastadak dituzten argazki zaharrak
dira. Mezu zifratua da aztarna bakoitza. Eskutik
eskura pasatako alabastro hosto horiek dira
esanguratsuenak. Gure aiton-amonen erretratu
horiei begiratu, eta, inongo arazorik gabe, Billie
Hollidayren orkestrako musikariak izan zitezkee-
la otutzen zaigu. Argazkian ageri den dekorado
laburrak –argazkilari baten langelako kartoizko



horma besterik ez dela dakigun arren–, markotik
kanpo hedatu behar lukeen mundu zirraragarri
bat iradokitzen digu. Gure jaioterria ez baizik eta
Mississippi urruneko lurralderen batek behar
luke derrigor marko horretatik at.

Zapata kaxa baten hondoan, beste hainbaten
artean aurkitutako argazki okre hau adibidez:
hogeiko hamarkadan ateratako foto honetan,
auto beltz antzinako bat ageri da erdi erdian, eta
emakume ezezagun bat dago auto beltzaren gai-
nean eserita. Atzealdean zera irakur daiteke
tinta urdinez: «Ford faktoria amerikarreko lehen
autoak heldu dira penintsulara».

Argazkia zapata kaxa baten hondoan dago,
egunkari txatal eta ginkgo hostoen artean. Lo
eta zain. Fereka zain.

Zuria eta beltza. Jada ez diete kartzelaratzen di-
renei marra zuri-beltz paraleloz egindako traje
barregarri hori ematen. Marrazki bizidunetako
kontuak dira horiek. Nolabait linboan zaudela
adierazteko balio bide zien jantzi hark presoei.
Beltza eta zuriaren arteko aukera egiteko zeude-
la zelda hartan. Zuririk existituko balitz bezala.



Ez dago halako trajerik egun. Baina barroteen
itzala ohe zuriaren gainean mantentzen da gaur
ere.

Gela Zebratua deitzen diozue. Pertsonaia bat
gehiago da. Ziega bat pertsonaia bat gehiago
besterik ez da. Argiak eta itzalek zebratua, ohe
horrek ezin du luzaro hutsik egon. Zain dago.
Norbait behar du eta zu izango zara. Ez galdetu
zergatik. Ez dago zergatirik. Gogoratzen olatue-
kin jolasean ibili eta mareak gora egiten zuene-
ko hura? Busti gabe ihes egitea ezinezkoa dela
konturatzen denaren susto sentipen hori. Zure
hondartza zerrautsezkoa edo ogirinezkoa da. Ar-
gizaritan harrapaturiko erleak bezalaxe. Horrela
zaude, harrapatuta.

Espazioko zulo beltzak inguruan duen guztia
zurrupatzen duenean han, zuloaren erdian ba-
zeunde legez.

Zinema areto batean zaudenean bezala,
ustez sekula aurrez ikusi ez duzun film bat ikus-
ten. Zinemako pantailan zelda huts bat ageri de-
nean bezala, Gela Zebratua maiuskulaz, pertso-
naia bat gehiago delako. Zelda hutsik dago
baina kamerak besarkatzen duen angelutik



kanpo bada norbait, iturri bat irekita baitago. En-
tzun genezake iturriaren jarioa, ikusi ezin dugun
arren. Minutuak eta minutuak igarotzen dira eta
kamera geldirik dago plano berean, ur korrien-
tearen soinua, joanean, ezer ez da aldatzen. Ur-
duri, zure aulkia utzi eta zinema aretotik atera-
tzen zara, jasanezina zaizulako Gela Zebratu
hori ikustea pantailan ikusiagatik zeldan nor da-
goen ez jakitea. Betiko beldur hori. Zinema are-
totik irtetear zaude baina okerreko atetik sartu
zara, suteetarako atetik. Dena ilun dago, itogina
dago, ate itxiak daude. Azkenean itsumustuka
ireki duzu ate bat, baina ez zaude kalean, baizik
eta zelda barruan. Gela Zebratuan zaude, pan-
tailako zeldan. Itogina jotzen zenuena filmeko
pantailan ageri ez arren entzuten zen iturria zen.
Eta pantailaren barrutik dakusazun zeure zine-
ma aretoko eserleku izana hutsik dago orain, eta
barre egiten du, Aulkia ere pertsonaia bat gehia-
go delako. Aulki bat pertsonaia bat gehiago bes-
terik ez da. Eta ez galdetu zergatik. Ez dago zer-
gatirik. Gauzak gertatu egiten dira. Lokatzetan
harrapatutako erlea bezala. Halaxe zaude.



Aulkia, pertsonaia bat gehiago. Pertsonaia
beldurgarria. Batez ere Marta dagoelako bertatik
zuri begira, barrez, zuk hutsik utzi duzun eserle-
kuan.

– Hemendik sei hilabetera pasatuko zain,
lasai!

Hortzik gabeko demonioarena da haren irri-
barrea. Ipuin kontalariak egunsentira arte itxa-
ron balu, ohartuko zen Troiako zaldia ez zela
zaldi. Zebra zela.

Amesgaizto bat besterik ez zen. «Klaustrofo-
bia da Olatz, klaustrofobia besterik ez da», pen-
tsatzen duzu. Bostak eta hogei. Goizeko. Bi zeni-
zero metaliko zigarrokinez beteak. Gaur gauean
sei baino dexentez gehiago erre dituzu. Ohean
bakarrik zaude. «Benetan al nago bakarrik?».
Hanka eta besoez koltxoiko hutsuneak segurta-
tzen dituzu. Argiak piztu eta itzali. Kalean inor ez
dabilela baieztatu. N-1 errepideko joanerako argi
gorriak eta etorrerako argi zuriak bakarrik. Tre-
nak geldirik txatarra multzoen artean. Bi aldiz
egiten duzu eztula. Ez kezkatu, hemendik sei hi-
labetera pasatuko zain. Eztul bakoitza aukera
bat da. Bi aukera daude.



Bi aukeretako bat bera ere ez da zuria. Zuri-
rik existituko balitz bezala. Ongian dagoen gaitz
kopuruaren ongi kopuru bera dago gaitzean.
Ogirinezkoa da zure hondartza. Eta ogirina egin
denean, ezinezkoa da ogiaren koskorra eta
mamia bereiztea.

Zerrautsaren ordez ogirina bota lezakete hil-
dako horrek utzi duen odol putzuan. Baina zein
hildako? Oraindik ez dago hildakorik.

Bakarrik. Pertsonaia bat gehiago besterik ez
da. Bera da beti dagoena, joaten ez dena, loka-
tzetan harrapaturiko erlea.

Seiak eta berrogeita bat. Seiak eta berrogei-
ta bi. Txatarra metak, garabiak, dena dago gel-
dirik. Oraindik ez da karga-deskargarik hasi.
Zerua ari da saretzen estoreen bestaldean,
baina oraindik ez dago nahikoa argi begirada ba-
tetik bestera dauden trapezio kordelak ikusteko.

Gelako argia pizten duzu itxaropen gehiegirik
gabe eta bonbillak eman dezakeen guztia ema-
ten duen arren, argi laranja laru bat besterik ezin
du eman.



Egunsentiak lehenbizi beste leiho batzuk au-
keratuko dituela dirudi, azkenik, zure leihoan ere
sartzeko.



Zoi
Young Play dantzalekua jendez gainezka zego-
en. Kea edonon. Ring portatilaren gainean koka-
turiko argiak 125 voltioko korrontea zuten antzi-
nako hozkailu ahul haietako baten argi horizta,
botiletako etiketak irakurtzeko ahulegia zen argi
berdotz hura gogorarazi zion. Edo agian legez
kanpoko haurdunaldi-etenak egiten ziren kirofa-
no bateko fokua zirudien gehiago ring gaineko
hark. Roberto betiko lekuan zegoen: neutral cor-
ner-etik oso gertu eserita, oholtza karratuko ar-
giari adi, ringeko izerdi lurrundua usnatzeko aski
gertu. Boxeozale amorratua zen, Bilbotik Donos-
tiako komisariara aldatu zutenetik norgehiagoka
gehiegi ikusteko aukerarik izaten ez bazuen ere.
Cesar ikusi orduko, eskuaz agurtu zuen Rober-
tok, baina orduan ere, ez zion legez kanpoko ki-
rofanokoa zirudien argi hari begirik kendu. Haur
baten begirada zuen komisarioak. Han zen zara-
ta itzelagatik izan ez balitz, ringari komisaria ilu-
naren antza ere eman izango ziokeen Cesar Te-
lleriak.



– Oraintxe hastera zoak.
Ticketa seinalatu eta bertan idatzitako izenak

ikusarazi zizkion komisarioak Cesarri. Honek ez
zuen ordura arte txarteleko izenetan erreparatu.
Boxeolarien ezizen tipikoak ziren: Jimmy Sán-
chez Kolirio vs. Mohammed Etxebeste. Barregu-
ra apur bat ere ematen zioten Telleriari. Baina
jakina, ez zen erlijioari barre egiten hasteko ga-
raia. Ez eliza barruan eta meza hastear zenean.
Ez apaizaren aurrean.

– Kolirio hau Buenos Airesko Luna Parken Joe
Pandari txapeldun gerrikoa kendu ziona duk,
ezta?

– Hu-Humm. Halaxe duk. Sonatua izan huen.
Joe Panda desagertu egin huen konbate haren
ostean. Bi astez miatu zitean hiria bere bila. Al-
ferrik eskuaretu zitean ordea goitik behera. Ez
duk sekula gehiago haren arrastorik agertu.
Ibaien baten hondoan arrainek egin ditiztek ho-
nezkero haren arimarekikoak! Aspaldiko kontuak
dituk horiek, ordea, Koliriok hemezortzi urte bes-
terik ez zitian orduan. Ez dituk hogei urte eta
koska alferrik igaro.



– Eta zein kristo duk Mohammed Etxebeste
hori?

– Pasaiako gazte bat. Debut gaua dik. Pasaia-
ko klubeko kide batekin punching zakuak ekar-
tzera etorri ninduan atzo eta bera ezagutzeko
parada izan nian. Odolberoa duk, baina noblea
oso. Hamar mila duro jokatu ditiat bere alde.
Apustuak kontra atera dituk baina egundoko ze-
zena duk Mohammed. Lehen jazarraldiari eusten
baziok, badik aukerarik.

Olio irakiten hasi berriak zartaginean lakoxe
zaparrada batek eten zuen elkarrizketa, bi bo-
xeolariak ringera inguratzen hasi zirenean. Meza
hastera zihoan. Bitartean, bozgorailuetatik aur-
kezpenak egiten zituen txandako xelebreak. Ber-
tsolariren bat, ziur aski. Cesar Telleriari oso ku-
trea iruditu zitzaion dena, dekadentea, telebis-
tan boxeoa ikusi izan zuenetan nabaritu uste
izan zuen glamourrik ez zen han inondik inora.
Ezinegonak jota, elkarrizketari berrekiten saiatu
zen Cesar, hain lekuz kanpo ez sentitzeko ahale-
ginean. Trago bat faltan botatzen zuen. Bere be-
haketa lanetan hura baino mila bider leku desa-
tseginagoetan egon behar izan bazuen ere, ez



zekien zergatik, giro haren partaide izateak ezi-
negona sortzen zion.

– Eta zein hituen berri onak eta berri txarrak?
Txarrak lehenbizi, inporta ez bazaik.

– Egon hadi lasai Telleria, ez hadi ipurterrea
izan. Aurrena konbatea.

Etsia hartu beharra izan zuen, beraz. Lehen
kanpaia entzun orduko, komisarioa, Telleriari
erabat gogaikarri zitzaion nirvana partikularrean
murgildu zen. Norgehiagoka parekatua zen itxu-
raz hasiera batean, hala iruditu zitzaion behin-
tzat Cesarri, berak zeukan boxeo ezagutza urria-
ren arabera, beti ere. Laugarren rounderako
ordea, Mohammeden aurpegian nekearen aztar-
nak agertzen hasi ziren. Bosgarren roundean, la-
guntzaileek boxeolarien izerdia kentzeko txan-
paina botila bat ireki eta bizkarrean eta bula-
rrean behera isuri zieten biei txanpaina, eta hain
harri eta zur geratu zen Cesar Telleria, ez bai-
tzuen hurrengo kanpaia entzun bitartean txan-
paina botilaren bitxikeria patetikoa ahazterik
lortu. Seigarren roundean jada korden aurka
baztertu zuen pare bat aldiz Koliriok bere aurka-
ria. Roberto Goaza komisarioak etsipen zizpurua



egin zuen. Zutitu eta gabardinako hegalak tinka-
tu zituen, lepoa babestuz.

– Goazemak. Gaurkoan Mohammed ez zegok
irabazteko tenorean.

– Ez duk konbatearen amaieraraino itxaron
nahi?

Alferrik zen. Komisarioa jada dantzalekuko
atarirantz zihoan zigarro bat pizten ari, bere biz-
karrean pilatzen ziren oihu ulertezinei entzun-
gor, 125 voltioko hozkailu zaharkituaren argixka-
ri itsu. Jendaila zeharkatu ondoren pasillo ilun
eta estu bat igaro zuten, boxeolariek kamerino
inprobisatu bezala erabili zuten saloi handi ba-
tean amaitzen zena. Bionbo batez banatutako bi
espazio zeuden han eta bionboaren alde banata-
ra, boxeo entrenamenduetarako erabili ohi ziren
bi zaku erraldoi, hareaz beteta dauden horieta-
koak. Robertok zaplada galanta eman zion pun-
ching ball-ari, baina hain gotor eta betea behar
zuen egon, zakua apenas mugitu baitzen.

Pasabidearen bukaeran, apustuez arduratzen
zen agurea konbateari adi zegoen ate ondoan.
Robertok bost milako billete eskukada bat jarri
zion hatz artean, aurreko konbateetatik Otis be-



zala ezagutzen zuen gizaseme harrituari. Mo-
hammed, Kolirio, Otis... Ezin al zuen norbaitek
izen arrunt bat eduki? Surrealista samarra egiten
zitzaion Cesarri hura guztia.

– Baina jauna, hau ez da ohiko prozedura.
Konbatea bukatu arte itxaron behar da ordain-
tzeko!

Robertok ba-niri-bost keinua egin zion Otisi
eskuaz eta kalerantz zuzendu zen, dantzalekuko
giro itogarria jasan ezinik, presaka, Cesar Telle-
ria pauso batzuk atzerago segika zuela.

– Hamar mila duro putzura. Eta dena aberki-
de baten alde apustu egiteagatik. Bihotza samu-
rregia diagu oraindik, Cesar.

Cesar Telleriak, urte luzetan bere buruzagi
eta orain lankide parekide zuenak zigarroa zuz-
tarreraino ahitu arte itxaron zuen, Young Play
diskotekako parkinean bere autorantz zihoazen
bitartean. Cesarrek ere hatz artean zuen ziga-
rroa, baina urduriegi zegoen erretzeko, eta hatz
bien artean batetik bestera erabili besterik ez
zuen egiten. Metalezko zutabeetan zintzilikaturi-
ko afixek –Jimmy Sánchez Kolirio eta Mohammed
Etxebeste ageri ziren, jarrera zemaikorretan– ar-



tean txikia zelarik uda guztietan bere herrira iris-
ten zen zirkuko kanguro boxeolaria ekarri zioten
gogora Telleriari. Zigarrokina lurrean amorruz
zapaldu eta apur bat sosegatuago mintzatu zen
komisarioa. Orduan bai. Telleriak hartu zion erre-
tzeko txandan erreleboa, bi hatzekin zigarroa
piztu eta bi hatzekin erretzen hasiz.

– Traidore bat. Saldu bat. Gure esperantzarik
onena huela pentsatzeak azazkaletan hozkirria
eragiten zidak.

– Tira, gaztea ematen zian Etxebeste horrek.
Hurrengoan beharko dik izan. Kolirio ere ez duk
gero makala, ia bere berrogeietan.

– Motel, motel... Ez nauk norgehiagoka inozo
horretaz ari! Nahiago bai, Mohammed alu hori
balitz traidore bakarra. Alargun Beltzaz ari nauk,
gizona.

Erabat aldatu zitzaion aurpegia Telleriari,
gehiegi. Hainbestekoa izan zen aldaketa, Rober-
to bera ere konturatu egin baitzen ordura arte
kasu zipitzik egin ez eta oso distante mantendu
zela Telleria, eta lainoetatik lurrera bat-batean
jaitsi zela Alargun Beltzaren izena entzun ordu-
ko. Alargun Beltza, hik eta nik ezagutzen dugun



Alargun Beltz berberaz ari al haiz, galdera hura-
xe, hitzik gabe adierazten zuten Telleriaren begi
harrituek.

– Berbera.
– Ez al zen guretzat konfidente lanean ari?
– Konfidentea baino gehiago. Gure urrezko

satorra zuan. Barruraino zegoan sartua. Pirami-
dearen muturrik gorenarekin hari zuzena izatear
zuan. Onena, erabat fidagarria. Hala eskatu izan
balidate lepoa jarriko nukeen beragatik gillotina
baten pean. Eta orain hau.

– Hasieratik azaldu beharko didak, Roberto.
Denbora luzea duk Alargun Beltzaz ezer entzun
ez dudala. KGB barruan ere, askok alegiazkotzat
jotzen ditiztek Alargun Beltzaren istorioak. Dena
gezurra dela uste ditek gehienek.

Roberto Goaza komisarioak onaren eta gaiz-
kiaren gainetik dagoenaren begirada zuzendu
zion Cesarri, zure etorkizunaz dena dakitela eta
etorkizun hori geratzen zaizkizun urte guztietan
zapata-garbitzaile lanetan pasatzean datzala da-
kikenaren begirada. Begirada mota hura ere as-
paldi katalogatua zuen Cesar Telleriak.



– Jokoaren parte bat duk hori. Alargun Beltza
mamua dela sinetsaraztea, baita lankideei ere,
berak lana lasai egin dezan. Gauza, nolabait,
bera ere haietako bat izatea duk: kontraespioi-
tzarik ez, eta epe motzerako emaitza eskaerarik
ez. Guk ez zekiagu non dabilen ere. Bera jartzen
duk gurekin harremanetan zerbait serioa dauka-
la uste duenean. Hori duk dena: berak hala eska-
tuta, guk ezin diagu non dagoen zedarritzen
saiatu, eta horren trukean piramidearen mutu-
rrerako bidea erakusten ziguk berak. Epe luzera-
ko apustua duk. Baina Alargun Beltzak hik eta
nik adina zeukak alegiazkotik. Deus ez.

– Bota ezak ba behingoz. Zer gertatu duk?
– Auskalo. Nik ez zekiat zer pentsatu. Agian

burua joan zaiok. Akaso denbora gehiegi zera-
mak barruan eta azkenean, nik zer zekiat... Are-
rioaren arrazoiak ulertzea ere gerta litekek... Edo
litekeena duk haietako batekin kolgatuta egotea
ere. Pertsonak gaituk. Guk ere nahi baino antz
handiagoa zeukaagu putakume horiekin.

– Ez hadi erratu, Roberto. Putakumeak eta
putakumeak zeudek. Gu legearen aldean dau-
den putakumeak gaituk.



– Nik zer zekiat motel, ez zekiat zer pentsatu.
Hamar egun badituk haren berririk ez dugula.
Hori bakarrik, eta nahikoa hori.

Komisarioa lur jota zegoen. Zer pentsa gera-
tu zen Cesar. Hamar egun ez zen denbora luzea
sator baten batere berririk gabe igarotzeko.

– Ez zaidak hain denbora luzea ere irudi-
tzen...

– Ez duk hori bakarrik. Okerreko informazioa
pasa ziguk. Atentatu bat iragarri ziguan okerreko
orduan eta okerreko lekuan. Madril hankaz gora
jarrarazi genian, alfer alferrik. Gorriak eta zuriak
entzun behar izan ditiat goitik oraingoan.

Hori beste gauza bat zen, ez zen harritzekoa
komisarioak asuntoari ogi lizunduaren usaina
hartzea. Okerrena pentsatzea eta okerrena esa-
tea iruditu zitzaion Telleriari une hartan komisa-
rioaren begijea argitzeko modurik onena.

– Haren berririk ez eta informazio okerra,
beraz... Baina nola dakizue traidorea dela? Hori
da daukazuen guztia? Ez zaizue burutik pasa
haiek satorra zulotik ateratzen ikusi eta bere
arrastoa jarraitu ondoren konfidentea zela des-
kubritu, Alargun Beltzari amua irentsarazi eta in-



formazio okerra pasarazi ondoren desagerrarazi
dutenik? Hik ere ondotxo dakik zein zingiratan
ari garen mugitzen. Onartzea krudela izan arren,
egoera dagoenean egonda, litekeena duk Alar-
gun Beltzaren ADNa azido nitriko upel batean
egotea honezkero, landareentzako ongarri bihur-
tua.

Komisarioak bere autoko atea zabaldu eta gi-
dariaren aulkian zegoen gutunazal bat luzatu
zion Cesarri, zapata-garbitzailearen etorkizuna
iragartzen zion begirada harekin. Telleriak gutu-
nazala ireki zuenean argazkiak ikusi zituen ber-
tan. Desfokatuta zeuden arren, bat eta berbera,
Alargun Beltza zen argazkikoa, dudarik gabe.

– Bi lekuko ditugu tiroak egin zituena Alargu-
na zela esaten dutenak.

Putzu sakon batean amildurik zirudien komi-
sarioaren begiradak. Anartean, dantzaleku ba-
rrutik, egundoko oihuteria sinkronizatu eta bat-
batekoak parkinean zeuden bi gizonen tinpano-
ak kolpatu zituen. Norbait kaoz erori zen lurrera.
Eta beste norbaitek hamar mila duro bota zituen
deabruaren eztarri zulotik behera. Diruak hitz
eginen balu esanen zukeen akaso poxpolo izeki



batek infernuko azken zulora erortzen denean
esaten duen berbera: etxean, azkenik. Otis be-
zala ezagutzen zuten apustugileak cowboyek ka-
peluarekin –eta baita kapelurik gabe ere– egin
ohi duten agur eta miresmen keinua egin zion
urrunetik Roberto Goazari, orain bai, bakean
gaudek, esanez bezala. Komisarioak ez zion
erantzun.

– Eta zeintzuk hituen berri onak?
Galdera egin bezain pronto konturatu zen

Cesar Telleria mihia dantzatu izanaren desegoki-
tasunaz. Zita guztietara segundo bateko atzera-
penaz iristeko bertutea duen damuak ordea, ez
du ezertarako balio. Iritsi bezain pronto igartzen
baitzaio begiradan beste batekin traizionatu gai-
tuelako etorri dela berandu. Bi aldiz da gogaika-
rri, damua.

– Berriro etxean hago, ezta? Zer gehiago nahi
duk?

«Nik honezkero ez diat etxerik» esatekotan
egon zen, baina oraingoan damuak berea ez zen
etxe hura habita zezan utzi zuen. Cesar Telleriak
azken sakatua eman zion bi hatzekin sustenga-
tzen zuen zigarrokinari eta horma bat bilatu



zuen inguruan. Ez zitzaion zigarro zuztarrak lu-
rrean zanpatzea gustatzen: hormen aurka eta
ateen markoen aurka itzaltzen zituen beti. Sines-
keria inozo horietako bat zen. Baina inguruan ez
zen inolako hormarik, eta lurrean zanpatu behar
izan zuen zigarrokina, besterik ezean.

Komisarioak autora sartu eta irratia piztu
zuen arrankatu aurretik. Sweet home, sweet
home Louisiana. Harmonika baten doinuak en-
tzun zituen oraindik Telleriak, parkinean bakarrik
geratu aurretik.

Azaroaren hondarreko egun haietan sargori
zen arren, arratsetan fresko samar egiten baze-
kien eguraldiak. Behingoz negukoa behar zuen
hotza helduko ahal zen laster. «Itxi ezan leihoa,
hotza sartuko dun eta!». Leihoa itxi zuen Olatzek
hotza sar ez zedin. Zigarroak erre eta erre eman
zuten larunbat arratsalde hura. Lasai antzean
zeuden. Pataki bere gelan ari zen, auskalo zer-
tan, irakurtzen edo burua jaten, eta haiek berriz,
lehen aldiz norabait elkarrekin heltzear baleude
bezala. Sentipen konpartitu eta erlaxatu bat.
Agian hori gehiegi esatea bazen ere, etxeko



sabai baxuan irudi dentso eta geldoak osatuz pi-
latzen zen keak koltxoi lanak egiten zituen, aitor-
penei biluzte handiagoa baimenduko balie beza-
la. Eta arima biluztearen aukera horretaz biak
ziren kontziente, bietako inork egingo ez zuen
arren. Aukera airean egote hutsa asko eta sobe-
ra zen ordea giro bat sortzeko orduan. Esanda
zihoazen hitzetan esan gabe doazen beste hain-
bat ere bazeuden. Edo egon zitezkeen behintzat.
Nolabait.

Putz eta putz, ke artean kezko erretratu bila-
katuak ziren haiek ere. Eta keaz mintzatzen ari
ziren arren, beren buruez keak sortu zituen kari-
katurez ere mintzo ziren beharbada. Zerua
arbel-zuri zegoenez ezinezkoa zen egun hartan
lainoen gainean jolasean aritzea, eta indoor mo-
dalitatean jardutea erabaki zuten, joko-zelaia
sala barrura murriztuta.

– Zortzi zenbakiaren itxurakoa atera zain kiri-
bil hori. Kantuak dioen bezala: baga, biga, higa;
laga, boga, sega; zai, zoi...

– Ez zoi eta ez doi. Antifaz bat dun hori.
– Grouchoren betaurrekoak.
– Lauaxeta edo beste fusilaturen batenak.



– Dado bat hortxe.
– Ba niri kaiola bat iruditzen zaidan.
– Bai zera, Marta, kubo horrek ez zeukan ba-

rroterik.
– Kaiola bat dun, lepoa egingo niken.
– Dado bat, fijo. Eta seikoa atera dun gainera.

Sei koadrotxo aurrera. Zortea gure alde dinagu.
Beste horrek trainerua ematen din.

– Trainerua? Noiztik egiten ditizten traine-
ruak sirena urdinekin eta pikoletoak gidari dituz-
tela? Guardia Zibilaren patruila dun hori, neska.

– Erremediorik gabeko nihilista bat haiz,
Marta.

– Hori hiri irudituko zain. Ahor txakur bat er-
tzean.

– Katua gehiago, ene uste apalean.
– Bizitza bakarra geratzen zaion katua, edo-

zein kasutan.
– Ez dun amore ematen, e? Hara hor aulki

bat. Hori behintzat garbia dun, ez didan ukatuko,
ala?

– Aulkia dun, bai. Elektrikoa izatea, horixe ña-
bardura bakarra.

– Hago isilik. Horko bi horiek gu geu gaitun.



– Nik Sacco eta Vanzetti anarkistak direla
esango niken ba, heriotza zigorrera kondenatu
berriak.

– Erdi bide bat proposatzen dinat: Laurel and
Hardy balira?

– Onartzen dinagu olagarroa konpainiako ani-
malia bezala.

Kea sabaian bildu zen eta gandua apur bat
garbitzean, salako ispiluan haien aurpegiak
agertu ziren.

– Horiek bai, gure antza gehiago diten. Itoga-
rri zegon hau. Ireki itzan apur bat leihoak.

– Hotzak alde egin dezan?
Martak irribarre egin zuen eta Olatzek leiho-

ko kisketa ireki zuen.
– Hotzak alde egin dezan, bai.

Oheratu aurretik, harraskako paper errearen
errautsak garbitu. Irratiko diala. Egunak aurrera
eta atzera pasarazteko ahalmena izan dezakee-
la dirudien dialarekin kontuz. Dena kontu handiz
ukitu. Ez. Ahal bada ezer ez ukitu. Baina zerbait
ukitu behar bada –eta zerbait ukitu behar bada
esaten denean zerbait hori ukitzea guztiz beha-



rrezkoa dela esan nahi da–, orduan kontu handiz
ukitu. Aztarnarik ez. Plastikozko eskularruak
erosi. Etxe bat utzi eta alde egin aurretik dena
garbitu. Mesanotxe gaineko iratzargailuak eta
hozkailuko gai guztiak zabor poltsatan sartu eta
bota. Kontuz sukaldeko olio arrastoekin. Nonbait
azaldu diren paper berriak ere harraskan erre.
Harraskako errautsak berriro kendu. Moketadun
etxeak saihestu, alfonbrarik ez etxeetan. Horme-
tako aztarnak ezabatu, kontuz bereziki azuleiue-
kin. Kontuz eskail-buruan aztarnak uztearekin.
Telefonoa azkenik. Zapi batekin telefonoa garbi-
tu dei kruzial hori jaso ondoren. Atea itxi alkan-
doretako mahuka luzeegiak lotu gabe, eskaile-
rak jaitsi, ezkaratzeko atea emeki itxi, eta or-
duan bakarrik, alkandorako eskumuturretako bo-
toiak lotu eta eskuak txotxongiloetako panpina
ezkutuak bailiran kanpora atera, itotzear zegoen
buzeatzailea ozeano sakonetik irten balitz beza-
la, azkenean airea hartuz. Eta eskuak ireki eta
esku ahurrean irekitzen doazen pitzadura be-
rriek esanahiren bat eduki ote dezaketen galde-
tu zure buruari. Eta airea hartu. Sakonki airea
hartu. Giltzak ibaira bota, zakur batekin jolasean



ari zarelako itxurak eginez: «Zoaz, Elur, zoaz gil-
tzen bila». Baina giltzak baino gehiago dira bota-
tzen dituzunak. Taupadaren bat, adrenalina, ur-
duritasuna, galtzerdiak bailiran korapilatutako
begirada kordelak. Eta gero oinez jarraitu norbe-
raren aztarnak susmagarri ez diren leku baterai-
no. Posta-etxe bat edo bigarren eskuko diskoak
saltzen dituen denda bat, eta han utzi aztarna
zaharrak, The Lounge Lizards, Morphine edo The
Doorsen disko bat aukeratu eta bere azalean
utzi zure aztarna guztiak. Txakur usnariak des-
pista daitezen. Zure bihotza, suge kiribildua bai-
litzan –beldurra askotan espiral bat da, zabaldu
egiten da espiralaren jatorri zehazgabetik– azal-
berritzen sentitzen duzu, azal zaharra eta aztar-
na zaharrak eguratsa den aztarna mortuen bilte-
gian utziz. Eta gero ihes egin, inolako arrastorik
utzi gabe. Paranoiko bat naiz, paranoiko bat
naiz, paranoiko bat naiz hitzak mastekatuz behin
eta berriz ahopean. Lasai Olatz, dena pasatuko
dun. Denbora kontua. Sei hilabete barru dena
normala irudituko zain.

Agian hori zen beldurgarriena. Dena normala
iruditzea. Hori edo Gela Zebratua. Bi gauza gerta



zitezkeen, beti ere. Errepideetan ere bi ziren beti
aukerak tiratxina baten gisan bideak bere izte-
rrak ireki eta gidariari eskaintzen zizkionean.

Baina hori zen zure bizitza. Eta bizitza bera
eguneroko aukera kontzienteen kateatzea bes-
terik ez izan arren, esan zitekeen, nolabait, ez zi-
tzaizula beste erremediorik geratu.

Ez zara Beldur. Beldur bazina ez zenioke bel-
durrik Beldurrari. Nork bere buruari ez dio beldu-
rrik izan behar.

– Badakik, Alain? Kontatu diat sekula nire kos-
mosaren ikuspegia? Bazekiat oso pedantea ge-
ratzen dela horrela esatea, baina benetan teoria
zientifikoa garatuta zeukaat gure bizitza honi
buruz. Erabat arrazionala duk gainera, errefutae-
zina. Gauza duk unibertsoa materia kopuru jakin
batez osatua dagoela, hasiera bat izan zuela big-
bangean eta amaiera bat izanen duela noizbait.
Baina zer gertatu zen ditxosozko big-bang ho-
rren aurretik? Eta amaiera hori ailegatzean zer?
Kito? Batzuk zerura eta besteak infernura? Hori
umekeria bat duk, Alain. Milioika urte igaro on-
doren bada ere, beste hasiera bat egonen duk



noizbait, big-bang berri bat, eta beste hasiera
horretatik beste bizitza mota bat sortuko duk,
beste nonbait, edo akaso gure honen antzekoa
den munduren bat sortuko duk... Hobe esanda,
biak sortuko dituk, denboraren poderioz eta
arian-arian konbinazio guztiak osatuko baitira.
Milaka hasiera egon dituk dagoeneko eta milaka
egongo dituk aurrerantzean ere, eta hemendik X
urtera, elementuek hala nahi dutenean, gaur bizi
izaten ari garen egoera berberera itzuliko gaituk,
hementxe egongo gaituk hi eta ni hizketan, ka-
rramarroa jaten Trintxerpeko jatetxe batean, eta
horko barku egiptoar hori berbera egongo duk
greban... Une hori berriro harrapatzeko, jakina,
beste milaka egoera ezberdin eta bizitza ezber-
din jasan beharko ditiagu: Neron izatea tokatuko
zaiguk eta baita Marilyn Monroe izatea ere.
Ruandako misiolari eta Egiptoko esklabo. Denok
izan gaituk noizbait Beau Jack boxeolaria, bere
egunak zapatak garbitzen bukatu zituena, edo
Battling Siki, New Yorkeko Hell´s Kitchenen tiro
batez hila izan zena. Denok pasatuko ditiagu
guztiak, eta agian geure garaian kontatu izan
zaigunak bezalako Neron edo Marilyn izango gai-



tuk, haiek egindako ekintza eta txorakeria ber-
berak egingo ditiagu: Erromari su eman eta Ken-
nedy presidenteari Happy birthday abestu edo
agian ez, agian Neron eta Marilyn erabat ezber-
dinak izango gaituk... Imajinatzen suizidatu be-
harrean ehun urte bizitzen den Marilyn bat izan-
go bahintz herori? Ez al zaik dibertigarria irudi-
tzen? Egunen batean Tyson izanen gaituk eta
kosk eginen zioagu Holyfielden belarriari eta hu-
rrengoan berriz geure belarria izango duk hozka-
tua... Hainbat bilioi konbinazio posible zeudek,
baina azkenean dena materia duk. Materia dese-
gina eta materia birrantolatua... Eternala duk,
hau, Alain. Ez gaituk unibertsoaren funtzionario-
ak besterik. Ez diat errenkarnazioan sinesten, ez
zegok harri bat utzi eta, erosoagoa zaiolako,
apaiz baten buru hutsera sartzen den arima
erraririk... Horiek txorakeriak dituk. Gauza askoz
ere geldoagoa duk, matematika kontu hutsa.
Asko pentsatu izan diat honetan, eta, ziur aski,
bizitzen ari garen hau ere ez duk elkarrekin bizi
izan dugun lehen bizitza. Lepoa egingo nikek
duela milioika urte ere hemen geundela biok, ka-
rramarroa jaten eta gaur dugun elkarrizketa zen-



tzugabe berbera aletzen... Batzuetan, leku bate-
ra iristen garen lehen aldia izanagatik edo per-
tsona bat ikusten dugun lehen aldia izanagatik,
leku edo pertsona hori ezagutzen duguneko sen-
tipena izaten diagu. Gure baitan dagoen materia
horrek gordetzen duen memoria ñimiño hori ari
zaiguk hizketan, guk garunaren akats jotzen
dugun horretan. Izan ere, ezagutzen baitugu se-
kula ikusi ez dugun pertsona hori, egon izan gai-
tuk aurretik leku berri jotzen dugun arren hain
berri ez zaigun horretan, edo gure baitako mate-
riaren zati bat egon duk behintzat, Ni izan beha-
rrean Zu edo Bera zelarik, edo Zu zati bat bede-
ren, Holyfielden belarrian edo Marilynen bular
edo ezpainetan zegoen Gu zati bat... Jarraitzen al
didak?

Alainek karramarro platerean iltzatuak zituen
begiak eta ez zion komisario-buruaren jarioari
kasu gehiegirik egiten. Albariño botila erdia
hustu ostean halako gaiekin hasten zenean, isi-
lik geratu eta Robertok bere hari-tranpak baka-
rrik jar zitzan uztea izaten zen onena. Roberto
bera zen bere buruaren Ariadnaren hari-gidari
eta urkabe nahiz korapilogile, guztia aldi berean.



– Egia esan, Roberto, ez diat inoiz halakorik
pentsatu, baina zentzuzkoa ematen dik. Erabat
zentzuzkoa ematen dik, bai horixe.

Roberto Goaza komisario-buruak ez zuen
bere karramarro platera ukitu ere egin eta bere
karramarroekikoak bukatuta, Robertorenak ere
irentsi zituen Alainek. Bukatu zuenean, hatzak
xurgatu eta eskuzapi batez garbitu zituen es-
kuak, eskuzapi zurian esku bien erradiografia
abstraktu bat utziz, Izara Santuaren eskuen
arrastoen antzekoa zena. Nork jakin, agian jain-
koa ere egona zen han, Trintxerpen, karrama-
rroa jaten, duela milaka urte.

Oso aspaldi izan behar zuen, hori bai, badiak
aspaldi utzia baitzirudien, jainkoaren eskutik.

Gutunazalean Branka jartzen zuen letra larriz.
Martaren goitizena zen, aspaldi erabiltzen ez ba-
zuen ere. Orduan irakurrita, ez zitzaion Pataki
ezizena baino duinagoa iruditzen, egia esan.
Arrotza egiten zitzaion. Ez zuen sobrearen
atzealdeko inizialak ikusi beharrik izan gutuna
gailurretik zetorrela ohartzeko.



Gelan bakarrik egon arte itxaron zuen sobrea
ireki aurretik. Sobre bat horrela jasotzea ez zen
ohikoa. Ez zen jarraitzen zen prozedura. Berri
pozgarriek aspaldi utzi zioten sobreetan bidaia-
tzeari. Goitik behera irakurri zuen xehetasunez
jabetzeko, ongi jabetzeko, ezer ahaztu gabe. Ez
zen zaila haria nondik nora zihoan konturatzea,
egia esate aldera. Hitz gutxitan eta ulertzeko
moduan esateko, aspaldi hartan entzuteko bel-
dur zen zerbait baieztatzera zetorren karta hura:
sator bat zebilen haien artean zer suma eta
sator hura edonor izan zitekeen. Martak bere
burua eta buru oreka babesteko lasaitasunaren
teoria bat eraiki behar izango zuen. Lasaitasuna-
ren Teoria bat edukitzeak ez zuen berez ezer
ziurtatzen, ez zuen praktikan ezertarako balio,
baina lagungarria zen, herrialde ezezagun eta
urruneko bateko pasaporte faltsu bat izatearen
antzeko zerbait. Ihes betea zilegi balitz.

Hasteko, Olatzek ez zuen sator itxurarik, ho-
rretaz kabalak egitea ez zen zaila. Eta gero me-
zularia satorra izan zitekeeneko hipotesia zego-
en. Baina nola egon ziur mezulariaz? Normalena
satorra bera ere ez izatea zatekeen, osteran-



tzean gutun hura irakurri eta deuseztatzeko
astia eduki baitzuen. Baina bestalde, koartada
perfektua ere bazitekeen: nola izango naiz ni sa-
torra, berria eskutik eskura neronek eman badi-
zut? Koartada horrek susmo guztietatik libratuko
zuelakoan egon zitekeen Pataki delako hura, eta
gauza onerako, inozoegia zirudien gazte hark. Li-
tekeena zen aditzera ematen zuena baino askoz
ere gehiago jakitea. Horrek guztiak atezuan jarri
zituen Marta eta bere Lasaitasunaren Teoria. Ja-
kina, gutun hark ez zuen inolaz ere ziurtatzen
traidorea hiru haietako bat zenik. Sator bat zego-
en barruan, hori zen zekiten bakarra. Aukera ttiki
bat besterik ez zen satorra hiru haien arteko bat
izatea. Bermudetako Triangeluko beste ihesla-
rietako bat ere izan zitekeen, haiekin zerikusirik
ez zuen norbait. Bigarren hipotesia zen, gainera,
normalena. Egun pare bateko loa kendu zion gai
hark. Asko pentsatu ondoren, biak deitu zituen
bere aurrera. Olatzen defentsa lerroan halako
zerbait entzun beharrak sor zitzakeen kalteak
aurrez neurtzea zaila zen. Hori zen Martaren kez-
karik nagusiena. Beste hainbatetan bezala, apo-



armatuaren koraza jantzi eta erraietatik mintza-
tu zen Marta.

– Esan behar dizuedana oso larria da. Azken
aldi honetan sator bat daukagu barruraino sar-
tua, itxuraz. Horrek ez du esan nahi zuetako bat
denik, baina aukera guztiak kontuan eduki behar
ditugu. Begietara begiratu eta zuek satorrak ez
zaretela esan diezadazuen nahi dut.

– Zein jolas klase da hau? –Olatz oso zurbil
geratu zen, ez zuen espero halakorik, inondik
inora ere. Nor eta etxea jartzen zuena satorra?
Nola zitekeen Martak bat-batean berekiko hala-
ko mesfidantza eta distantzia erakustea? Une
hartan gorrotatu egin zuen Marta. Sentimendu-
rik gabeko munstro bat iruditu zitzaion. Pataki
berriz, gogaitu aurpegiarekin lurrera begira jarri
zen, pentsakor, edo agian pentsakor agertzea
urduritasuna ezkutatzeko era bat baino ez zen.

– Nik ekarri nuen gutunean zetorren, ezta?
– Hara, itzel, honek zerbait badaki. Ez didazu

orain esango gutuna irakurri duzunik, ala?
– Kargura zaudena zara, baina ez pareta

hauen artean pentsatzen duen bakarra.



– Ongi gudaritxo, ez jarri horrela. Nahi duzue-
na. Baina orain begira iezadazue aurpegira eta
esan ez zaretela zuek satorrak.

– Beharrezkoa al da?
Olatzi pozoia eta sua zerizkion begietatik.
– Ez dut uste zoko honek errekreoko patioa-

ren itxurarik duenik.
– Gu ez gara satorrak, Marta –esan zuen Ola-

tzek lasaitasuna galdu duenaren irmotasunez.
– Nik ez nuke plurala erabiliko. Hitz egin

zeure buruaz. Eta? –Martaren begirada zemaiko-
rra zen, goitik behera zeharkatu zuen Pataki, pa-
rentesi artean giltzapetu balu bezala.

– Ni ere ez naiz satorra, horrek lasaiago uzten
bazaitu.

Martak bizkarra erakutsi zien biei, zigarroa
pizteko haizetik babesten ariko balitz bezala.
Keinu absurdua, lau hormen artean eta leiho
guztiak itxita zeudela kontuan hartuz gero.

– Uzten nau, bai horixe. Baina horrek ez du
esan nahi sinesten dizuedanik.

– Nork ziurtatuko digu satorra zerori ez zare-
nik?



Martak bere imintzioen artean irribarrearen
antz handiena zuen keinu nekez hura deitu zuen
ezpainetara Patakiren galderaren aurrean.

– Ez izan baboa, txotxo.
Olatzek bere sorbalda keinu barkamen es-

kezko bat egin eta, nolabait esatearren, marine-
len ontzi-terminologia erabilita, nor bere postu
eta zereginetara itzuli zen.

Inork ez zuen sator konturik aipatu.
Dena argi gutxirekin egitea gustatzen zi-

tzaion. Flexo bakar bat eta keak bildutako gela
iluna. Hatza jarri zuen mapa gainean. Zigarroa
lau hatzekin heltzeko ohitura zuen Martak, hatz
ttikienarekin izan ezik, gainerako guztiekin. Zi-
garroari sakatu bat egiten zioneko bekainak go-
rantz tinkatzen zituen. Bere pentsamenduen
erritmoa zen hura. Bi hiriak lotuz marra bat tra-
zatu zuen errotuladore gorriaz. Gero zortzi itxu-
rako borobil bikoitz bat marraztu zuen bi pun-
tuen artean, eskumutur mugimendu azkar
batez.

– Ugaldetxo. Hemen aldatuko dugu autoa.



UGLDTX idatzi zuen gero eta gezi bat trazatu
zuen Oiartzuneraino. O bat biribildu zuen gezia-
ren muturrean. Olatz eta Pataki elkarri begira
geratu ziren, adostasuna adieraziz. Martak keinu
baikor batez metalezko hautsontzian zanpatu
zuen zigarrokina eta zortzi tolesturatan bildu
zuen errepide-mapa. Olatzek ere bere zigarroa
amatatu zuen. Arratsaldeko lau t’erdiak ziren eta
kanpoan zerua urdin zegoen. Egia bazen laino
bakoitzean amets bat ezkutatzen zela, egun har-
takoa esloganik gabeko zerua zela esan zite-
keen.

Pataki eta Marta bakarrik atera ziren kalera.
Froga bat besterik ez zen, osterantzean Olatz jo-
ango zen gidari. Olatz N-1 errepidera eman be-
harrean kalearen bestaldera ematen zuen leiho-
aren ondoan geratu zen eta agur egin zien es-
kuaz autora sartzen ziren bitartean. Pataki ziho-
an gidari eta argiak piztu eta itzaliz erantzun
zion Olatzen keinuari. Martak, Olatz han ikustean
leiho ondotik apartatzeko keinua egin zion es-
kuaz «alde hortik» hitzak ezpainekin marraztuz.
Gero autoa arrankatu eta autobidera altxatu
ziren.



Nikotinak gristutako paretak. Zuhaitz baten
enbor ebakia legez eraztun kontzentrikoz osatu-
riko labezomorro beltz erraldoien formako osko-
lak zituzten flexoak zeuden mahaien gainean ba-
rreiaturik. Paperak nonahi eta ordenagailu piztu
bat argia amataturik ez zuen mahai bakarrean.
Komisarioaren mahaia zen, bere KGBko rangoak
bulego propioa izateko eskubidea ematen zion
arren, nahiago zuen elkarlana. Edo itxura hori
eman nahi zuen behintzat. Mahaiaren atzeal-
dean kortxo bat, sindikatuen azken zirkularrekin
eta argazkiekin betea. Kortxoaren ezkerraldean
aztarna digital baten irudia marrazturik zuen
zuri-beltzezko poster bat. Kortxoaren eskuinal-
dean berriz, gelako leiho bakarra, estore gris ba-
tzuez babestua eta erdialderaino itxia zegoena.
Komisarioaren mahaia hutsik zegoen, eta La
Rosa hitzak margoturik zituen katilua erdiraino
zegoen kafe hotzez betea. Denak, Roberto
Goaza barne, bilera gelan zeuden bilduta.

– Honezkero jakingo duzuen bezala, bilera
hau Bermudetako Triangelu madarikatuari buruz
hitz egiteko deitu dut. Jakina, fenomeno paranor-



malak maite ditugu denok! Errua ez da kazeta-
riena. Haiek literatura egiten dute edozer gauza-
rekin, aitzakia ttikiena aski dute, barregarria iru-
ditzen zaie, ez daukat zeresan handirik horri
buruz, Bermudetako Triangelua izen injenioso
usteko hori asmatu zuenari potroak gustura le-
hertuko nizkiokeen arren. Irakurri dituzue gaurko
egunkariak? Laugarren aldia da aurten Bermu-
detako Triangelu putakume horretan galtzen di-
tuguna. Baina nora begira bizi zarete? Lau kilo-
metro koadroko eremu batean daude eta ez
gara gai arratoizulo madarikatu horretan kiratsa
darion zerri madarikatu bat aurkitzeko? Miatu
itzazue herrira sartu eta ateratzen diren auto
guztiak. Zoazte atez ate beharrezkoa bada.
Baina hiru egunetan zerbait aurkitzen ez badu-
zue, ni izango naiz lan berria aurkituko dizuena.
Tarot madarikatua irakurtzen jarriko zaituztet
museko karta sail batekin. Nahikoa garbi mintza-
tu al naiz? Ba orain ospa, lanera, neska-mutiko-
ak!

Cesar Telleria bilera gelaren kanpoaldean ze-
goen, ukalondoa bermaturik zuen ate-irekiaren
ertzetik dena entzun bazezakeen ere. Haserre



ematen zuen benetan. Bilera gela hutsik geratu
zenean, keinu egin zion komisarioak Cesarri. Ba-
karrik geratu ziren biak, formikazko altzari zuriak
eta sabaitik zintzilik zegoen foku handi bat bes-
terik ez zituen bilera gela biluzi hartan. Luzaro
aritu ziren hizketan, eta itzulinguru askoren on-
doren baino ez zion Robertok hariari heldu.
Cesar Telleriak, espero zuen halako zerbait.
Boxeo konbatearen ondoren izan zuten elkarriz-
ketaz geroztik entzuteko beldur zena entzun
zuten bere belarriek. Xagu-tranpa batean harra-
patuta zegoen eta ezin zuen ezetz esan.

– Jakina, Pasaia ez da Lisboa... Ttiki geratuko
zaizu agian, baina hori zure alde. Ez duzu denbo-
ra asko beharko sasikume horiek aurkitzeko –ha-
rritu egin zen Telleria, komisarioa zuka mintza-
tzen hasi zitzaionean–. Esan gabe doa ez duzula
lan hau onartu behar nahi ez baduzu. Sailburua-
ren zerbitzura zaude zuzenean eta zure eraba-
kiak nireak baino indar handiagoa izanen du ho-
nezkero. Baina mesede bezala eskatzen dizut.
Ezagutzen nauzu pixka bat. Ez nizuke eskatuko
sua eta ura kokotsaren parean ez banitu.



– Ulertzen dut, saia gaitezke. Egia esan apur
bat nekatuta nago alde batetik bestera ibiltzeaz.
Ongi etorriko zait bolada bat hemen inguruan
pasatzea ere. Opor gisa har nezake lan hau, ia.

Agian damutu egingo zen hura esan izanaz.
– Kristoren lauza kentzen didazu, Cesar. Bat

eta koska zor dizut. Karpeta honetan Pasaia eta
inguruetako lekuen zerrenda eta dosierrak dauz-
kazu. Ziur gaude han inguruan zerbait daukate-
na. Bermudetako Triangeluarena montaje bat
da. Prentsari begira beste egun pare batez man-
tenduko dugu, baina honezkero badakigu handik
ihes egin dutela. Bigarren komando baten bila
gabiltza. Bi direla uste dugu. Agian hiru, bat fi-
txatu gabea.

Komisarioak kaxoitik argazki bakarra atera
zuen, ordea. Emakumezko baten argazkia zen.

– Bigarrenaren argazkirik ez dizut erakutsiko.
Ondotxo ezagutzen duzu Alargun Beltza. Zalan-
tzaren bat?

– Dena nahiko garbi dagoela esango nuke.
– Zorte ona opatzea besterik ez zait gera-

tzen, orduan. Zorretan nago zurekin, Cesar.



– Tira, ez zaitez inozoa izan. Non dago gure
komisarioaren harrotasuna? Ondotxo dakizu ez
nengokeela nagoen lekuan zugatik izan ez balitz.

Bi gizonek elkar besarkatu eta indar handiz
estutu zituzten lau eskuak. Bilera gelatik atera
zirenerako ez zen bulegoetan inor geratzen.
Egoitza iluntasunean hondoratu zen, pasilloz pa-
sillo, argi zerrenda guztiak bata bestearen segi-
dan itzali zirenean. Hormako posterra, zuri-bel-
tzezko hatz-marka erraldoia dibujaturik zuena,
nabari zitekeen oraindik, hala ere, zigilatu berri
zen itun baten lekuko isila bailitzan. Komisariatik
atera ahala, kezka patetikoz kargatuegi ziruditen
Roberto Goazaren begizuloetatik distira apur bat
agertzen zela zirudien. Robertok lana ahantzi
nahi zuen eta beste zerbaitez hitz egin. Eraikina-
ren atarira heldurik, ordea, erdizka bakarrik lortu
zuen ofizioarekin loturarik gabeko gai bat propo-
satzea.

– Guardiako abokatuarekin hitz egin berri
diat. Diana printzesaren auto istripuari buruzko
txistea kontatu zidak. Entzun al duk?



Putakume bakoitzak bala bat merezi badu, ha-
siko al gara hemendik Moskurako trenbideak
funditzen balak egiteko. Olatzen esaldietako bat
zen hura, Martarekin oso haserretzen zenean bo-
tatzen ziona.

«Eta zer nahi dun, besoak antxumatu eta te-
lebistari begira geratzea? Ados. Itzel, Olatz, itzel.
Fundamentalismoa edo nahi duana. Baina denok
zeukanagu. Hala deitu nahi badion hala deitu. Si-
nesten dinat denok gure barruan ume bat eta
pailazo bat eta mozkor bat dugun bezala, faxista
bat ere badugula. Eta nik onartzen dinat nire ba-
rruan dagoen faxismo ehuneko kopuru hori.
Baina sinets iezadan, kontrolpean zeukanat.
Baina haiena, haien faxismo koskorra askoz ere
handiagoa dun, eta badakin? Daukatenik ez
diten sekula aitortuko».

Olatzi batzuetan gogorra egiten zitzaion Mar-
taren diskurtsoa. Goizean jaiki eta sukaldeko
mahai gainean errebolber bat aurkitzea jasane-
zina zitzaion. Barruan denek ikaragarri errespe-
tatzen zuten ordea, arrazoi askorengatik. Baina
batez ere, bere iraganeko gertakizun bat zen
aura berezia ematen ziona. 1987. urtean, artean



poliziak fitxatu ez zuelarik gertatutako zerbait
zen. Saran egitekoa zen bilera batera bidea ire-
kiz zihoan. Bere atzetik, bigarren autoan zuzen-
daritzako bi kide zihoazen beste gidari batekin.
Garai hartan errepide kontrolak eguneroko lega-
mia ziren eta aurretik zihoan autoaren ardura
zen bidea garbi zegoela baieztatzea. Kontrolen
bat balego, talkiz abisua emango zuen, zuhur-
tziazko distantzia batera zihoan bigarren autoak
desbideratzeko adina denbora izango zuela.

Gauzak nahastu egin ziren ordea. Donostiatik
atera bezain laster, berunezko jarri zen zerua eta
inongo eguraldi iragarpenetan aurreikusirik ez
zeuden elur maluta mardulak hasi ziren errepi-
dera erortzen. Egundokoa zen behelainoa. Era-
bakirik zuhurrena bira eman eta Donostiara itzul-
tzea zatekeen arren, talkiz aurrera jarraitzeko
agindua jaso zuen, osterantzean, mesedea baino
kaltea handiagoa izango zatekeela esanez. Erre-
pideak izozterantz egin zuen berehala eta hagitz
labainkor jarri ere bai. Horri guztiari behelainoa
gaineratzen badiogu, zaila zen bi autoen artean
mantendu beharreko distantziari bere horretan
eustea. Gandua zaldi ferra baino itxiagoa zen eta



orduko hogeita hamar kilometroko abiadura ere
ez zeramaten autoek Behobiara heltzerako. Auto
eta kamioi guztiak errepide ertzean geraturik
zeuden, eta telefono kabinen parean jende ilarak
osatzen ziren, elurrezko tranpa hark eragindako
atzerapenaren berri emateko. Haiena zen errepi-
de guztia. Kamikazeena.

Mugara heldu aurretik, Endarlatsarako bidea
hartu eta Beratik Ibardin mendatearen gailurre-
rantz abiatu ziren, astiro baino nekezago. Bera
parera heltzerako argi eta garbi zegoen bidaia
hura suizidio hutsa zela, baina Martak atzeko au-
toan erabaki zuhurtzibako hura hartu zutenen
aurka biraoka zirauen arren, beranduegi zen
atzera itzultzeko. Ibardingo gainera heldu eta
han muga mendiz pasatzea zen asmoa. Katerik
gabe eta argiak piztuta, doi-doi ikusten zuen
Martak bere muturraren aurreko bi metroz ha-
raindira. Horregatik, ezustean harrapatu zuen
erabat abiadura gutxiarazteko adierazten zuen
errepide seinalearen ondoren, poliziaren furgo-
neta bat ikusteak, betazaletaraino abrigaturiko
lau guardia zibil armatuk altoa ematen ziotela,
beragandik hamar bat metrora, argi-foku ikara-



garrien pean. Martak, bihotza eskuetan zuela
sentituz, talkia hartu zuen saihets-apaletik.
Ordea hitz bakar bat esan aurretik, atzerako is-
piluan ikusi zuen, bere autoari ia itsatsia, kilome-
tro bat atzerago behar zuen autoaren lorratza.

Izu laborri batean, azeleragailua sakatu eta
Guardia Zibilaren kontrol seinaleen aurka zapatu
zuen bere autoa. Autoa pendizetik behera amil-
du, bi kanpai buelta eman eta elurretan hankaz
gora geratu zen. Bi guardia zibil zauriturik gera-
tu ziren lurrean. Kontrola osatzen zuten beste
lau polizietarik bi auto kolpaturantz abiatu ziren
bota handiak elurretan neketsu sartuz eta beste
biak zaurituei lehen laguntzak ematen geratu
ziren. Anabasa haren erdian, inor ez zen ohartu
atzetik zetorren autoaz. Auto honek, argiak itza-
li eta behelainoa eta nahasmena baliatuz, atze-
rantz jo, bira eman eta bidezidor batean barna
ihes egitea lortu zuen. Martak astebete eman
zuen koman. Zortzigarren egunean ordea, bere
bizi erritmoa ustekabean zuzpertu zen eta han-
dik egun gutxira ia osaturik zegoen. «Itxuraz, ez
ninduten eraman nahi izan, ez Jainkoak eta ezta
Deabruak ere» gustatzen zitzaion horrelakoak



esatea gaiaz mintzatzen zen aldi gutxitan. Mira-
ria badirudi ere, Guardia Zibilak kasua artxibatu
egin zuen, poliziek nozitutako kolpeak ere ez bai-
tziren lehen unean ziruditen bezain larriak izan.
Eguraldi narrasa zela medio kontrola galdu, la-
prast egin eta errepide kontrolaren aurka joan
zen, hori zen bertsio ofiziala. Bere onera etorri
zenean, ezertaz ez zela gogoratzen adierazi zien
Martak medikuei.

Bigarren autoaren berri ez zen inongo txoste-
netan jaso.

Hala ere, oso gogorra egiten zitzaion batzue-
tan Martaren diskurtsoa, hori zen egia. Zeintzuk
ziren haiek jendea hala epaitzeko? Bi emakume
gazte, igaro ondoren bizitzako zatirik onena
izendatu ohi den adinaren barruan biak. Bakarrik
eta inorengan konfiantzarik izan ezin zezakete-
nak. Kopa batzuk hartu eta harreman arrunt bat
hasi ezinean. Eta denbora bazihoan. Denbora
beti doa, eta beti ekuazioko gainerako elementu
guztien kontra. Okerrena zen igarotzen den den-
bora ez dela atzean geratzen, alboetan baizik.
Gure bizitzako gertaera eta pertsona guztiak,
atzean utzi izan uste ditugunak ere, hortxe



daude, gure etxeko hormetako argazkietan, kris-
talezko hilkutxa mehetan, edozein kale ertzen
bestaldean. Eta guk ezin ditugu ukitu: ikus ditza-
kegu, baina ez geureganatu. Ez. Ezer ez da
atzean uzten. Gauzak atzean uztea lortuko bage-
nu ez litzaizkiguke hain gogaikarriak suertatuko.

Marta footing egitera joana zen egun hartan
eta errebolberra sukaldeko mahaian utzia zuen.
Lehen aldiz, Olatzek eskuetan hartu zuen arma.
Garbi zeukan ez zuela sekula inor tirokatuko.
Hori ez. Ez zen gauza. Beste edozer egiteko
prest zegoen baina ez zuen sekula errebolber
bat erabiliko. Oso arina iruditu zitzaion arma.
Errebolberra kargatu eta deskargatu egin zuen,
Martari hainbat aldiz ikusi zion keinua imitatuz.
Kargatu eta deskargatu. Azkenean, esatea gogo-
rra bazen ere, Martak arrazoi zuen horretan. En-
granaje baten aurka ari ziren borrokan, eta ger-
takizunek edozein norabide hartzen zutela ere,
galtzeko prest egon behar zuten. Soken kontra
zeudenak ziren haiek. Desordena baino, injusti-
zia nahiago duen engranaje baten aurka ari ziren
borrokan. Sistema bat ez da inoiz justua eta beti
da desordenatua. Baina injustiziaren aurka ez



bezala, sistemak desordenaren aurka bakarrik
borrokatzea hautatzen du. Hori da sistemaren
hautua. Haiena, justiziaren pentzura eraikitako
ordenaren kontrako borroka zen, Martak mila
bider errepikatu izan zionez. Martari sekula aitor-
tuko ez bazion ere, helburu hantuste samarra
iruditzen zitzaion hori Olatzi. Olatz ez zen hori si-
nesteko bezain xaloa.

Errebolberra kargatu eta deskargatu egin
zuen. Kargatu eta deskargatu, berriz. Gero esku
ahurrean jarri eta pisatzeko keinua egin zuen.
Pistolari begiratu zion, sakel-erloju bati begira-
tzen zaion eran. Arma bakoitzak ere ordua adie-
razten zuen, nolabait, norbaitentzat. Justizia, or-
dena, desordena, Gregor Samsa, neskafe poto
hutsaren aurreko depresioaldiak. Eguneroko ru-
tina, nazka. Pistolari begiratu zion, auskalo zer-
tarako geratzen zitzaion denbora adierazten
duen sakel-erloju bati begiratzen zaion eran. Eta
gorrotatu egin zuen bere burua.

Ohitzen da bat horretara ere. Nork bere
burua gorrotatzera. Norbaitek borrokatu behar
du moketaren azpian itota dauzkatenen alde,
hitz haiek oroitu zituen. Eta gero pentsatu zuen,



ziniko bat naiz. Une batez uste izan zuen kartze-
lan zuen Koldo anaia eta bere kideak, haiekin pa-
satako arratsaldeak eta hizketaldiak zirela bera
egoera badaezpadako hartan egotearen arrazoi
bakarra. Ez zuen sekula horretan pentsatu,
baina agian hala zen. Horregatik hartu zituen
hartutako erabakiak. Sentimendu haiengatik.
Eta beharbada bazen beste zerbait gehiago ere.
Beharbada bai eta beharbada ez.

Afektua. Zuk eta zure lagunek jasotako kol-
peak. Bertsio ofizialen arabera suizidatu ondoren
haginak galtzen dituen jendea, bertsio ofiziala-
ren arabera bi tirorekin suizidatzen den jendea,
bertsio ofizialaren arabera suizidatu ondoren ze-
laitik jaiki eta arrastorik ez uzteko asmoz pistola
ibai baten hondora jaurti ahal izateko indarra bil-
tzen duen jendea. Hildako sonanbuloz betetako
lurraldean bizi bagina bezala. Maite duzun eta
tarte ederrak pasarazi dizkizun jendearen sofri-
mendua eragin, mespretxatu eta sofrimendu
horri barre egiten diotenak egotea jasan ezin du-
zulako. Zenbaitek etxeko muebleak leihotik bo-
tatzen dituzte amorruz, eta beste zenbaitek bur-
dina puska bat hartu eta zerbait egin behar dela



sentitzen dute. Afektua, afektibitatea. Ez al dira
arrazoi nahikoa. Melodia batzuk zeuden eta gure
buruan norbaitek melodia horren teklak zapal-
tzen zituenean, zaila zen emaitzak saihestea. Ez
al da aski. Ez al zaizu hala iruditzen, Olatz?
Leihotik ikus zezakeen urrunean Martaren zilue-
ta, berari hizketan ari balitz bezala, txatarra
meta handien artetik lasterka. Martaren adibi-
dea hartu zuen. Agian bazen beste zerbait,
beren burua iraultzaile jotzen zuten guztiei histo-
rialariek konplazentzia eta zinikotasun hantustez
leporatzen zieten injenuidade haren haraindira
zihoan zerbait. Botere antsia ttiki eta konfesae-
zin bat izan zitekeen, arma eskuetan sentitzean
edo granada bat jaurtitzean, une batez, nor bere
patuaren, biktimaren eta kolektibitatearen jabe
izatearen antsia. Konfesaezina, bazekien.

Martaren pausoa zuzen, irmo eta erabakiorra
zen. Handik ikusita, argi zegoen ez zeukala bo-
rroka haren balioaz zalantza izpirik. Baina Mar-
tak ere, Olatzek bezala, bazuen bere itzala. Eta
itzal bakoitzak du bere traidorea.



Koldo atxilotu zutenean ez zioten bere ezkerre-
ko soslaiari argazkirik atera. Afrikar tribu haieta-
ko kideek zioten bezala egia bazen argazki ma-
kinak arimak lapurtzeko tresnak zirela, arima
erdia salbu zeukan oraindik. Kartzelan zeukan is-
pilua ttikia zen eta pitzatua zegoen, bere arima
bezalaxe.

Bere buruari galdetzen ziona zera zen: izan-
go ote zen gai handik ateratzean aspaldiko ispi-
lu ezagunetan bere aurpegiari aurrez aurre begi-
ratzeko, zekien bezala jakinik, askoz azkarrago
zahartzen dela bat egunero bere aurpegia opari-
tzen ez dioten ispilu haien baitan.

Zelda hartako hotza hezurretaraino kiribil-
tzen zen. Begiak hertsi eta hotzikaren erruz lo
egin ezin zuenetan, bere burua ehiztari baten
gisan irudikatzen zuen, egun osoa ehizan eman
ondoren zebra bat akabatu eta sorbaldan daka-
rren ehiztariaren eran. Lurrean etzaten zen gero,
irudimenezko zebra beroa tapaki hartuta, eta
loak hartzen zuen Koldo.

Esna geratuko zen beti ere bere hezurdura,
beste kartzela ttikiago bat baitzen hezurren



hura, barroteek osatu kartzela handiaren ba-
rruan.

«Dena izorratuko zaigu azkenean. Eta ustel-
tzen denean, sinets iezadazu, usteltzen denean
ez dago usain nardagarriagorik. Kiratsa kosta
guztian zehar hedatuko da, haize apur bat dago-
eneko».

Merkantzia ontzi hori ikaragarri handia zen.
Pasaiako portuan Amenofis II.a ainguraturik ze-
goen azken bi asteetan. Karramarroa zekarren
Egiptotik. Bi tona karramarro, Rotterdamgo por-
tuan aspaldi egon behar zutenak. Kargaren zati
hutsal bat Pasaian utzi eta depositoa fuelolioz
betetzeko helburuz sartu ziren badiara, bokalea
igaro bezain pronto otsoaren eztarrian behera
labaintzen zirela susmatu gabe. Estibadoreen
eta garabizaleen greba mugagabeak bete-be
tean harrapatu zuen Amenofis II.a ontzia eta han
geratu zen, irteteko baimenik gabe, ihesbiderik
gabe, deskargatu beharrekoa ezin deskargatu
eta ez gora eta ez behera. Egunkariak ontziko
kapitainari egindako elkarrizketa bat zekarren
egun hartan, erabat babesgabe sentitzen omen



zen, karramarroa iristen ez bazen lanik gabe ge-
ratuko zirela, usteldu egingo zela gainera mer-
kantzia, ez zegoela eskubiderik. Argazki eta
guzti zekarren erreportaiak: tripulazioko kideak
besoak popako petril metalikoan antxumatuta
agertzen ziren, aurpegi nekatuekin, argazkiaren
zuri-beltzak berunezko egiten zuen zeruaren
pean. «Hiru eguneko epean arazoa konpontzen
ez bada karramarroa desizoztu eta hemengo
maioristei merkezurrean saldu beharko diegu,
Euskal Herrian bertan».

Harritzekoa zena zen langileen greba eta gel-
dialdiak baliatuz Laranja Mekanikoa, Juan Perro
eta beren kideek aspaldi hartan arnas arrastorik
ez eman izana, beste negozioren batean balebil-
tza bezala.

Ez zuen denbora gehiegi behar izan maleta egi-
teko. Izan ere, erdizka bakarrik desegin baitzuen
Lisboatik itzuli zenean. Whisky botila pare batez
gain, ezer gutxi erantsi behar izan zion ekipajea-
ri. Groseko bere etxetik atera aurretik, poston-
tzian begiratu zuen: postal bat, eliza bateko
horma, Ni ez naiz sekula hemen izan eta igual



igual bizi naiz zioen graffitia. Iritsi berria zen Lis-
boatik bere buruari bidali zion postala. Aspaldi-
danik zeukan ohitura zen hiri bat utzi aurretik
bere buruari postal bat idazteko hura. Destoles-
te mota bat bezala ere uler zitekeen, ez baitzen
sekula pertsona bera postala igortzen zuena eta
jasotzen zuena. Pertsona bat ez da tenperatura,
argi, egurats, presio eta egoera animikoaren na-
hasketa besterik, hein handi batean. Eta hiri bat
uzten zuen uneko egoera animikoak Donostiara
itzultzen zen uneko egoera animikoarekin zeri-
kusirik ez zuenez, bi pertsona ezberdin balira be-
zala zen. Nor izan zen eta izan zen hura zein al-
dartetan bizi zen jakiteko era bat zen bere bu-
ruari idaztearen hura. Mudatzen goazen suge
azalen oroigarri bat izateko era bat.

Postala irakurri zuen. Peora atariko ispiluan
bere buruari begiratu eta gero eta zailagoa irudi-
tu zitzaion kaiola hartatik ihes egitea. Bizitzako
gertaerak eite simetrikoa hartzen hasten dire-
nean, bat amaieratik gertuago dagoelako date-
ke.

Azkar gidatu zuen Grosetik Pasai Antxorako
bidea, oraindik itzuli ez zuen alokairuzko auto



zurian, komisariakoei ordainarazteko alokairua-
ren faktura eskatu beharko zuela bere buruari
gogoraraziz. Robertok kontatu zion txiste txar
hura zerabilen buruan, azeleragailuari gehiago
sakatzen zion ahala.

«Entzuik hau, txisteak izenburua eta guzti
zeukak: Nazioarteko Gatazka. Guardiako aboka-
tuak kontatu zidak. Gogoratuko duk noski, duela
hilabete batzuk Galesko Diana printzesa eta
bere amorante zen Dodi Al Fayed Parisen nola hil
hituen Pont de l’Alma zubian, beren Mercedes
autoari motorrez jarraitzen zioten paparazzien-
gandik ihesi, hain justu. Ahor ba, sortzen den na-
zioarteko gatazka ez duk nolanahikoa, ez pen-
tsa: nazioarteko zuzenbide pribatua bete-betean
harrapatzen duen auzia duk. Nori zegokiok istri-
pu honen ikerketa egitea? Herrialde ezberdine-
tako epaileak borrokan ari dituk auziaren esku-
duntza haiena den ustean, eta denek ditek arra-
zoi, hein batean. Izan ere, Diana galestarra ge-
nuen. Bere amorantea, Al Fayed, egiptoarra.
Atzetik zihoazkien paparazziak italiarrak dituk.
Bizirik atera huen bizkartzaina ingelesa. Autoa-
ren gidaria poloniarra. Autoa alemaniarra, baina



Suitzan lapurtua, eta istripua Frantzian gertatu
huen. Nork, zein herrialdetako epaitegi madari-
katuk izan lezake beraz auzi korapilatsu hau
epaitzeko eskuduntza? Ez duk asmatzen? Amore
ematen duk beraz, Telleria! Ba erantzuna garbia
duk: Eskoziako epaitegiak, jakina. Zergatik Esko-
ziakoak, galdetzen didak? Gidariak edan zuen
whiskya es-ko-zi-a-rra zelako, jakina!».

Gero eta txiste penagarriagoak kontatzen zi-
tuen. Roberto gizajoa, pentsatu zuen Cesarrek,
eta kopilotuaren aulkian ezarria zuen maleta
ukitu zuen esku batez, botilek bertan jarraitzen
zutela ziurtatzeko. Jakina bertan jarraitzen zute-
la. Ez zegoen inolako arrazoirik Cutty Shark boti-
la haiek han egon ez zitezen.

Pasaia, beraz. Gogo berezirik gabe igo zituen
komisariakoek bereziki alokatu zioten aparta-
mentu hartako eskailerak. Puskaz puska eror-
tzen ari den etxe ziztrin bat. Argi dexente zuen,
hori egia zen, azken solairua zen eta. Lisboako
bidaiatik salbatu zuen fisonomiako liburu baka-
rra eta largabistak maletatik atera eta leiho on-
doko mahaian paratu zituen. Ispilu handi bat ze-
goen leiho ondoan eta bertako markoan kateatu



zituen Veronica bezala ezagutzen zuen emaku-
mearen artxiboko argazkia eta Lisboatik bere
buruari bidalitako txartela, eta baita Veronica
izeneko emakume hark Lisboako hoteleko kafe-
tegian ahaztuta utzitako argazki desfokatu eta
erditik hautsia ere. Cutty Shark botilak atera eta
ohepean sartu zituen.

Leihoak parez pare ireki zituen, gela apur bat
egurasteko. Hormako egutegiari so egin zion:
abenduaren 14a zen. Astebeteko epea eman ziz-
kion berari eta bere zorteari Alargun Beltza eta
bere laguna edo lagunak aurkitzeko.

Gero, luze-luze etzan zen ohean eta etzanda
egon arren besoa gehiegi behartu gabe ohepeko
botilen beira hotza hatz puntekin ukitzera ailega
zitekeela baieztatu zuenean, loak hartu zuen.

Telebista piztu zuten. Rock kontzertu bat ema-
ten ari ziren. Pataki besaulkian zegoen, asperdu-
ra aurpegiarekin eta erdi lo, lepoa atzerantz bo-
tata, erabat jarrera lasaian. Martak ostera, giha-
rrak tentsio batean zituen ondoko sofan eserita.
Eserita, zerbait esatearren, eserlekuaren ertzean
ipurdia baitzen minimoki bermaturik zuen baka-



rra. Ukalondoak belaunetan zituen eta zigarroa,
ohi zuen bezala, lau hatzekin heltzen zuen. Tele-
bistatik gertu zeukan aurpegia, erdi hipnotizatu-
ta begiak.

– Oilo zirin hori gustatzen al zain?
– Itzelak direla esango nikek, ez zekiat.
– Zuriak ditun gauza onerako.
– Itzel! Zer diok? Zuriak direla? Egunetik egu-

nera gehiago harritzen nauk, txo. Hi non jaio
haiz, Pataki? Kongo aldean?

– Marta, uler ezan hau: jakin badaiteke, ze
berrikuntza sartu diten hire ustez zuriek musika-
ren azken ehun urteotako historian? Plajiatu, de-
zibelioak erantsi, bolumena igo eta musikaren
magia eta ralenti guztia azeleratu. Besterik ez
diten egin.

– Eta orduan ze musika gustatzen zaik hiri,
soldadu?

– Bluesa. Horrekin nahikoa zeukanat. Azken
hogei urteotan apenas grabatu diten disko txu-
kunen bat.

– Tira, Pataki, hi bai haizela fundamentalista.
Esaten duan hori itzela iruditzen zaidak! Zer nahi



duk esatea... niri adibidez, flamenkoa gustatzen
zaidak bluesa baino gehiago.

– Tira, hor amore ematen dinat. Niri ere gus-
tatzen zaidan. Camaron ikaragarria huen.

– Eta ez huen beltza...
– Ezta zuria ere. Beltza huen hura ere, ari-

maz.
– Hara, itzel! Beltza arimaz! Izorratu beharra

zegon! Ijitoak ere salbatzen dituk orduan hire
diskriminazio positibo horretan. Ikusita al daukak
The Commitments? Irlandarrak Europako beltzak
omen dituk han aipatzen dutenez... Gu ere bel-
tzak izango gaituk, ala?

– Jakina. Nongoak dira euskal beltzak, Pasaia-
koak ez badira?

– Bai zera. Badakik zer garen, Pataki? Bele
zuriak. Bele zuri madarikatu batzuk gaituk gu.

Marta zigarroari geratzen zitzaion labezomo-
rro ttipia metalezko hautsontzian sakatu eta
poxpolo batekin zigarro berri bat piztera abiatu
zen. Poxpoloa itzali egin zitzaion ordea, eta Pata-
kik, bereetako bat piztu eta sua erantsi zion Mar-
taren zigarro berriari, gero berea ere piztuz.



– Ba al dakin Josephine Bakerrek zer esan
zinan behin?

– Ez zekiat tipa zein zuan ere, baina suma-
tzen diat nondik nora habilen... Osaba Tomen
etxolako sukaldaria zuan gutxienez, seguru, izen
horrekin. Martiri itzelaren itxura guztia zeukak.

– Hoa pikutara. Josephine Baker hogeiko ha-
markadako dantzari beltz moderno zoragarrie-
netakoa huen, jakin behar huke.

– Tamalez ez gaituk denok hi bezain erudito-
ak. Zer esan zian ba Joxefina horrek, jakin badai-
teke, soldadu?

– Zera esan zinan: mundua belzten ari da
gero eta gehiago, eta belztuko dena oraindik.
Hemendik urte batzuetara, dena egongo da hain
iluna ezen, poxpolo bat pizten dugunean biga-
rren bat piztu beharko baitugu berehala, lehe-
nengoa itzali ote den jakiteko.

– Ba itzel. Errepikatuko al hidake, faborez?
Lehen poxpoloan galdu nauk.

Patakik etsipen keinu bat egin eta Martari zi-
garroa piztu zionetik galdua zuen jarrera erlaxa-
tura itzuli zen. Orduan sartu zen Olatz sukalde-
tik. Normalean Pataki zen otorduez arduratzen



zena, baina egun hartan Olatz liluratuta eta go-
gotsu etorri zen azokatik, berak egingo zuela
egun hartakoagatik. Kazola handi batean bloke
zuri batzuk zekartzan, azal laranja fin bat zute-
nak.

– Ze demontre dun hau?
– Itxura ona din, ezta? Karramarroa dun. Ain-

guratuta dagoen ontzi horia oroitzen? Moro ba-
tzuk ari ditun portuan dohainik banatzen, protes-
ta gisara edo.

– Aizak, Pataki, galdera bat. Moroek ere blue-
sa jotzen al ditek?

Martak eta Patakik konplizitate keinu batekin
begiratu zioten elkarri, eta Patakik «hirekin ez
zegon hitz egiterik» esan nahi zuen keinua egin
zion, abegikor. Bazirudien inork ez zuela ezer
esateko asmorik, adiskidetasun giro hura dasta-
tzen ari zirela nor bere erara, Martak eta Olatzek
aldi berean sardexka kazolan sartu eta puska
berdina hautatu zuten arte.

– Eskua zurekin batera platerera sartzen due-
nak traizionatuko zaitu.

Olatzek irribarre egin zuen Martaren ateral-
diaren aurrean. Baina bai bera eta bai Pataki isi-



lik geratu ziren gai deseroso hari berriro heltze-
ko beldurrez. Erraz zapuzten zen giroa azken al-
dian haien artean. Marta errudun sentitu zen
agian, bera izan baitzen berriro ere isiltasuna
hautsi zuena, egurats nahastu hartako airean ze-
bilen mamua konjuratu eta uxatu nahiko balu
bezala.

– Karramarroa, joder. Itzel, karramarroa.
Oraingoan irribarre ahul bat egin zuten hiru-

rek.

Cesar Telleria nerbioetatik joaten ari zen. As-
paldiko garaietan ez bezala, urduri zegoen eta
ez zuen nahi ordurako loak hartzen. Antzina mo-
zorrotuta kalera ateraz hautsi ohi zuen bere la-
naren monotonia eta estresa gainditzea lortzen
zuen era horretan. Emakumez mozorrotzea gus-
tatzen zitzaion gehien eta gizaseme itsuz ere
bai: gauza bere buruari ere nor zena ahaztaraz-
tea zen, bera zen fisonomista zorrotzari iruzur
egin eta hark ez identifikatzea lortzea. Arraro sa-
marra zirudien, bai, berak ere bazekien hori, eta
ez zion bere perbertsio ttiki horren berri inori
eman. Parisen eman zuen boladan ikaragarri go-



zatu zuen itsu-makila hartuta metroan, bagoiz
bagoi, itsu eskalearena eginez. Aspaldian ez
zuen ordea mozorrotzeko tentazio eta beharrik
izan. Bere buruaz kezkatu ere egin zen behin,
mozorrotzeko grina eta zaletasuna norbaiti aitor-
tu zion aldi bakarrean, urteroko errebisioa egiten
zien laneko psikologoak gaiaren inguruan egin
zion galdeketa susmagarria zela eta. Eskizofre-
nian erortzeko arriskua ikusi zuela eta profesio-
nal bat bisitatu eta bere burua terapia bidean
jartzea aholkatu ez zion bada, lerdejario hark.

Geroztik asuntoari buruz inorekin ez hitz egi-
tea erabaki zuen. Erlaxatu eta bere burua mozo-
rrotzeko premia eta sentimendurik ez zuen hala
ere, aspaldian sentitu, hori zen egia. Pasaiara
heldu zenetik ordea, bestelakoak ziren gauzak.
Noraezean eta deseroso, lekuz kanpo sentitzen
zen. Hegazkin bat hartu eta inori deus esan gabe
mapatik hanka egingo balu zer gertatuko litzate-
keen galdetzen zion bere buruari.

Deus ere ez, lepoa jokatuko zukeen.
Ohera sartu, kizkurtu, eta gustura desagertu-

ko zatekeen mundutik bederatzi bat hilabetez.



Bakardadean bigarren haurdunaldi bat ospatu,
zilarrezko ezteiak ospatzen dituenak bezala.

Baina munduak ez zion uzten.

Olatz joana zen eta Pataki sukaldean zegoen.
Marta, isilik sartu zen sukaldera. Leihoko erreze-
lari eutsiz zeharka kalera begira zegoen Pataki:
leiho hark Louvren zintzilikatutako Mona Lisak
baino arreta gehiago jasotzen zuen egunean
zehar, hori ez zegoen dudan jartzerik. Zintzilika-
tu baino areago pasilloetan urkatzen diren ar-
gazki horietako baten barruan biziko balira beza-
la zen: leiho hura zen argazkia estaltzen zuen
kristala. Martak ustekabean harrapatu zuen Pa-
taki eskua sorbaldan jarri zionean. Pataki, harri-
tuta, biratu egin zen. Neskak lepotik oratu eta
muxu eman zion ezpainetan. Patakik gerritik
heldu eta beragana bultzatu zuen norbaitek hel-
dua izateko zirudien gerri hura. Neskak, elkarren
galtza estuen pean tupustean harrotu eta zuti-
tzen zen anabasaren zirrara sentitu zuen bere
hankartearen kontra. Sukaldeko plakaren er-
tzean eseri zen Marta, jada alkandorarik gabe,
bular tente eta mamitsuak agerian. Nahiago dut



zu azpian jartzea. Pataki zegoen orain sukaldeko
suen gainean erdi eserita, eta ez zen pentsa zi-
tekeen bezain deserosoa ere. Olatz etor daiteke,
isilik. Eskumutur biak heldu zizkion samurki Mar-
tak Patakiri, oheburuan izara hautsi batekin es-
kulotzera balihoa bezala. Baina ez zeuden
ohean. Olatz etor daiteke, kontuz. Martak agin-
tzen zuen. Azken batean, bera zegoen kargura.
Izterren erdialderaino beheratu zizkion galtzak.
Zakil tentea hatz puntaz bilatu zuen Martak, be-
giak ireki beharrik izan gabe ondo oratuz, harik
eta hatzez nahikoa gogortua zegoela baieztatu
ondoren aluan barneratu zuen arte. Mutilaren
eskumuturrak, pultsua hartzen ari balitz bezala,
hatz finez laztantzen hasi eta fermuki helduko
zizkion gero, gerria akonpasatuki dantzatzen ja-
rraitzen zuen bitartean, mutilaren besoak erabat
mugiezin eta Martaren menera. Martak ez zuen
lurra oinekin ukitzen, Patakiren hanketan gora,
huntza bezala, kateatuta baitzituen bereak. Oin
biluzietako behatzetan ere bazegoen plazerra
azal eta hatz-oskol leunen kontaktutik hasita.
Mutilaren esku biak sukaldeko bi suen baitara
bildu zituen Martak, titietan gehiago nahi ez



zuela adieraziz. Artean, sukaldeko plakako bi
suak estutzen zituen mutilak bere hatzez. Bi
suak estutzen zituen gerri dantza zoroan Martak
sua piztu zuenean. Eskumuturretatik sendoki
helduta mantendu zituen Martak mutilaren esku
biak sukaldeko plakako su-txikietan erretzen,
hau oihuka hasi zen arren. Marta plazerraren
menera zegoen erabat eta ezin zuen askatu mu-
tilaren eskumuturrik, ezin zuen saihestu, gas su-
tuaren sugar urdinari atxikiak, erretzen ari ziren
mutilaren hatz mamien bilakaera mingarria.
Esku bat esku bat da, azken buruan.

Pataki negarrez geratu zen, harraskako ur
hotzetan hatz punta erreak jarrita, biluzik eta ba-
besik gabe, sukaldearen erdian. Sentitzen dut
Pataki, hobe da horrela, aztarnarik ez uzteko au-
rrerantzean, egin beharra neukan, ikusezina iza-
nen zara aurrerantzean. Neskak arropak jantzi
zituen eta lepo atzea laztandu zion negarrez ari
zen mutil biluziari, emaro, ama krudel batek be-
zala.

Iluntasuna erabatekoa zen Pataki, izerdi pa-
tsetan, jauzi batez amesgaiztotik esnatu zenean.
Hatz puntei so egin eta erreta ez zeudela baiez-



tatu zuen. Begiak itxi eta hauspoa hustu zuen,
biriketan arindura eskerga hartuz. Agian loka-
muts hark zerbait esan nahi zuen, ez zuela Mar-
taz fidatu behar. Txorakeriak. Nekatuta zegoen
eta minutu batzuez etzanda jarraitzea erabaki
zuen. Berriro ohean eseri eta argia piztu zuen.
Esku ahurra ireki zuenean, lehenago ez zeuden
zenbait marra zimur zituela iruditu zitzaion. Be-
gitazio bat besterik ez zen, jakina.

Radiadoreko barillak zenbatu eta radiadoreko
barillen arteko hutsuneak zenbatu. Gaua horrela
pasa, hormako estanpatuetako lerro urdinak
zenbatuz, leihotik N-1 errepidean zehar zihoazen
autoen fluorezko sega sentituz, gela argitu eta
kolpe batez segak barreiatu zuen argi guztia os-
tera ere bildu eta erraztatzen, gero eta maizta-
sun txikiagoarekin, harik eta fluorezko sega ho-
riek zure bihotz-taupaden erritmora egokitu eta
sehaska kantaren kadentziaz loarazten zintuzten
arte. Goizean errezelen astindu arinarekin eta
auto eta zomorroen zarata astunarekin esnatu.
Kafea ez oso beltza eta jatekorik ez. Aurpegia
freskatu zure aurretik beste norbaitek erabili



zuen konketazulo hezean. Ile luzeak konketaren
hondoan korapilatuta. Bizilagun batek Singing in
the rain txistukatzen zuen dutxatzen zen bitar-
tean, paretak kartoizkoak ziren.

Irratia jarri eta isilik jarraitu zuen Olatzek su-
kalderantz. Marta hankak gurutzatuta zegoen
mahaian eserita, egunkariak irakurtzen. Olatz
Martaren ondoan eseri zen egunkariak irakurtze-
ko ahalegina eginez, baina ezin zuen, ez zuen
sekula ezer interesgarria aurkitzen paper multzo
haietan. Norentzat egiten zituzten egunkariak?
Norbaitek irakurtzen al zituen? Astelehena zen,
jendea lokartuta ibiliko zen kalean zehar. Perio-
dikoen azpian zegoen errepide komarkalen
mapa, errotuladore gorriz seinalatua eta puntu-
tik puntura heltzeko behar zen minutu kopurua
anotatua: UGLDTX bidegurutzea, eta gero lerro
zuzen bat, Oiartzun izan arren O soil batez izen-
datzen zuten herriko kaleak.

Baina ez ziren Oiartzungo paperak egun har-
tan harraskan alkoholaz erre behar zituztenak.
Ekintza atzeratu egin zuten eta Donostiakoa zen
hurrengo kolpea. Espaloiaren gogorra korrika
ihesi zoazenean, eta halere grabitate ezaren mo-



duko zerbait sentituko zuen buruan Martak ziur
aski, azken aldian bezala. Auto aldaketa non,
galdetu zuen, eta hizki larriz Pataki adierazi
nahian PTKI idatzirik zegoen Mirakruz inguruko
mapako puntuari so geratu zen. Errezela aparta-
tu zuen. Leihoko argi horiaren bestaldean trailer
bat zihoan pisutsu eta nekez.

Astelehena zen. Goizeko zazpiak eta hiru mi-
nutu. Izozkailuaren gaineko frutontzi zumezkoan
laranja bat zegoen eta iratzargailu bat ere bai la-
ranjaren ondoan. Laranja mekanikoa. Non ibiliko
ote zen zakur zahar hura? Marta beste zerbaite-
tan pentsatzen saiatu zen. Ahalik eta argalen
egoteko heroina hartzen duten modeloen gisa-
koa, Heroine sick modakoa zela Olatzen aurpe-
gia otu zitzaion orduan Martari, bezperan iraku-
rritako artikulu bat gogoan. Zigarroaren kea
errezelaren diagonala jarraituz. Zutik zegoen
Marta. Ohe desegin baten irudia zegoen bere bu-
ruan. Estore hautsi baten dardara zarata. Aspal-
di ez zeukan Martak zigarro bat bakean erretze-
ko zortea, Olatz mimetiko hura etengabe ari bai-
tzitzaion atzetik bere erretzeko azturak ere imi-
tatzen. Lau hatzekin eta eztulka. Bere atzetik



itzaltzen zituen gero zigarro guztiak, hautsontzi
berean. Jasanezina zitzaion batzuetan. Baina
bere etxean zegoen, zer esan ziezaiokeen.

Ohea egin beharko lukeen ala ez pentsatu
arren ez zuen ezer esan. Martak zuri-beltzezko
argazki bat sustengatzen zuen eskuen artean,
gero bitan tolestu eta harraskara bota zuen:
paper multzo handi bat zegoen han, Donostia,
Mirakruz eta Herrera inguruko eskuz egindako
mapak barne. Litro erdiko alkohol botila bat ar-
gazki eta paperen gainera hustu, poxpolo bat
piztu eta harraskara bota zuen Martak: sugarren
artean, bazirudien poxpolo hark infernu hartara
erortzear zela zera adierazi nahi zukeela, norbe-
raren etxea bezalakorik ez dago, edo azkenik
etxean, edo irratiko ahots zimurtuak zioen beza-
la, sweet home, sweet home, Louisiana. Marta
eta Olatz suari begira egon ziren, erabat itzali
zen arte, erritu baten parte balitz bezala. Marta
leiho ondora hurbildu zen. Autorantz joateko ga-
raia zen. Baina oraingoan ez zen errebolberra
sukaldeko mahai gainean geratuko.

– Kakazaharra. Hauxe bakarrik falta zitzai-
gun.



Olatz, zutik edaten ari zen kafesnearen kati-
lua mahai gainean utzi eta leihora inguratu zen.

Elur bustia ari zuen. Kafeak ez zeukan azu-
krerik, hala ere.

Pataki tematu egin zen, berak egingo zuela.
Olatz apur bat harritu egin zen Martak hain erraz
etsi zuenean. Agian oraindik ere satorrarena
bueltaka zuen buruan eta haiek frogan jartzen
ari zen, pentsatu zuen kezkati Olatzek, horrek
beretzat ekar zitzakeen arriskuez ohartuta.

Autoa bigarren ilaran aparkaturik zegoen,
Olatz barruan zuela. Marta Pataki babestera
joana zen. Kalkulatutakoa baino denbora gehia-
go pasatzen ari ziren eta Olatz etengabe ari zen
atzerako ispiluan begira, noiz azalduko ote ziren.
Eternitatea pasa zen bere begien aurretik auto
kamuflatu baten itxura zuen Ford Mondeo beltz
batean hezurmamitua, azkenean Marta ispiluan
korrika ikusi zuen arte. Pataki metro batzuk atze-
rago zetorren, nahikoa zurbil. Marta kopilotuare-
nean eseri zen. Autoaren lehen aharrausiarekin
batera, atea ireki eta atzeko eserlekuan etzan
zen Pataki. Azeleragailuari sakatu zion Olatzek.



«Goazen hemendik, baita infernura bada ere!»
amorruzko bat atera zen Patakiren ahotik. Lepo-
tik gorako gorritasun hiraz betetako batekin
esan zituen Patakik azken hitzak, eta Olatz ikara-
tu egin zen apur bat, aulkien artetik Patakiren
aurpegia ikusi zuenean, autoko moketaren kon-
tra etzanik ia. «Zer gertatu da?» galdetu zuen
Olatzek orduan eta «Enkaskillatu egin zaidan
pistola. Eskerrak Martaren babesari» erantzun
zuen Patakik, lehen tiroak atzeko kristala zulatu
zuen une berean. Prestaketarako erabili zituzten
mapa eta planoetan auto aldaketa egitea aurrei-
kusten zuten puntutik hurbil zeuden Poliziaren
patruila autoa atzetik zutela. Patakik, kontu han-
diz ireki zuen leihoa, eta bigarren tiroak autoa-
ren karrozeria urratzen zuen une berean, gerri ji-
radizo zalu batez sorbalda leihotik atera eta hiru
tiro egin zituen patruila autoaren aurka. Autoa-
ren gurpiletako batean asmatu zuen itxuraz eta
patruila autoa, Mirakruz igoera hasi aurretiko bi-
degurutzean trabeska geratu zen, saihetseko
petrila jo ondoren.



Bi neskak harrituta geratu ziren Patakiren
hoztasunaz eta tiro egiteko izan zuen zehaztasu-
naz. Oraingoan ez zitzaion enkaskillatu.

Martaren gela iluna eta ttikia zen. Gelako
atean fotokopia horitu bat zegoen, horma asko-
tan zintzilik egon eta behin eta berriro erauzia
izanaren itxura zuena, zelo pusketa batez itsa-
tsia. Etxez etxe joan arren gordetzea gustatzen
zaigun zerbait. Klaus Kinskiren hitz batzuk ageri
ziren egunkari txatalean: «Bai, nire baitan bio-
lentzia dago, baina ez da negatiboa. Tigre batek
bere domadorea txikitzen duenean, tigre hori
biolentoa dela esaten da eta bala bat sartzen
zaio buruan. Nire bortxakeria izaki librearena da,
bere burua mendean utzi nahi ez duenarena. Bi-
zitza biolentoa da. Jaiotza prozesu biolentoa da.
Ekaitza edo lurrikara, naturaren mugimendu bio-
lentoak dira. Nire bortxa bizitzaren bortxa da. Ez
da naturari aurka egiten dion biolentzia bat, ez
da zuen seme-alabak hiltegira bidali, zuen garu-
nak kirtendu eta zuen arimak exorzizatzen di-
tuen Estatuarena bezalakoa».



Pataki heldu zenetik beretzat hartu zuen Mar-
taren gelako gaumahaitxoan Buenaventura Du-
rruti anarkistaren bizitzari buruzko liburu bat ere
bazegoen, pasarte batzuk azpimarratuak zitue-
na. Zaila zen jakiten Marta bera izan ote zen az-
pimarratuak egin zituena. Agian bai eta agian ez.

Lehen azpimarra arkatzez eginda zegoen:
«Bartzelonan borroka teilatutik teilaturakoa zen.
Durruti lasai antzean ibiltzen zen, baina ia tiroka-
tu zuen behin frankotiradore batek. Bat-batean
ordea, emakume batek gidatutako auto beltz bat
azaldu eta Durrutik lurrera bota behar izan zuen
bere burua. Zorte hutsa da azkenean bizirik
mantentzen gaituena. Auto beltz hark bizia sal-
batu zion Durrutiri. Ateetan hainbat bala zulo zi-
tuela, etorritako bide beretik desagertu zen
emakumeak gidatutako auto beltza, Durrutik
bere mahoizko praketako hautsa astintzeko beta
hartu aurretik».

Azpimarratutako beste pasarteetako bat hau
zen: «Durrutik bere sektoreaz arduratu behar
zuen, bere armadako kideak euritik babestu
behar zituen, batez ere. Nik, zera esan nion,
txantxetan: «Azukrezkoak al dira zure solda-



duak, akaso?». Berak lehor erantzun zidan: «Bai,
azukrezkoak dira, urarekin disolbatu egiten dira.
Ziren bikote bakoitzeko bakarra geratzen da. Al-
ferrik galtzen ari dira hemen, Madrilen». Hauek
izan ziren bere azken hitzak. Umore txarrean ze-
goen».

Beste hainbat pasarte deigarri ere azpimarra-
tuta zeuden: «Bere ekipajean segidan aipatzen
diren norbere-gauzak aurkitu ziren: muda bate-
rako barruko arropa, bi pistola, prismatiko ba-
tzuk eta eguzkitako betaurrekoak. Horixe zen
bere inbentario guztia».

Liburu bat azpimarratzen denean liburu ho-
rrek bizia hartzen du. Ezkutuko egunkariaren an-
tzeko zerbait bihurtzen da, oso pertsonala, guri
buruz mintzo dena. Gertatu zaigun guztia eta de-
siratu arren ausardia faltaz egin ez dugun guztia,
dena dago hor. Bidali ez genituen gutun guztiak
eta gure buruari beteko ez genituela jakin arren
izunak zirenik aitortu gabe egindako promesa
guztiak daude azpimarra horien baitan. Gainera,
azpimarra bakoitzak hainbeste indar har dezake,
non eragina izan bailezake etortzear dauden
gertakizunetan, gure bizitzan eta liburu hori au-



rrerantzean eskuratu eta irakurtzen duten haien
bizitzen baitan. Eta du. Beti du eragina.

«Idatzita zegoen», esan ohi dugu zerbait ger-
tatuko zen segurtasun erabatekoa genuenean.
Eta halaxe da. Baina patua ez da ihesezinezkoa,
azpimarratzeko aukera guri emana izan zaigune-
tik. Mapa batean hiriz hiriko traiektoria marraz-
tuko bagenu bezala. Liburu bat azpimarratzen
ari garenean, nahi gabe, gure esku ahurrean di-
bujaturik dauden iragan eta etorkizun posible
guztiak ere ari gara iragaten arkatzaren mutu-
rraz.

Abenduak 19. Aste hura lasai antzean zihoan.
Egunkariak jada azken gertakizunak ahazten ha-
siak ziren, eta komisarioa ere bai, egia esatera.
Ez zegoen zauri berari eta hilobi berari begira
egun guztia pasatzerik, hor kanpoan, norbait da-
goeneko hilobi berri bat zulatzen egon zitekeela
pentsatu behar zen. Nork bere burua ez jasan
izateko rutina zoragarri horri eutsi eta gero eta
hobeto egin lan hori. Nork bere burua ez jasatea-
ren lana, alegia. Komisarioa La Rosa letra gorriz



idatzirik zuen katiluko neska biluziari ferekan ari
zela harrapatu zuen Alainek, bere laguntzaileak.

– Norbaitekin hitz egin nahiko lukeen emaku-
me kaskagor bat dago hemen. Zakur borrokak
salatu dituen atso demonio horietako bat.

KGBkoak horretarako zeuden ba, atso demo-
nioei elkarrizketa emateko. Komisarioak etsipen
keinua egin zuen, sartzen uzteko. Lehen hitzak
entzun aurretik osatu zuen emakume haren sos-
laia: berrogei eta koska zituen emakumea, ez-
kongabe edo alargun bakartia, hitzordu itsuetan
bere bizitzako gizonezkoa aurkitzeko esperantza
oraindik galdu ez zuen horietakoa. Parkeetan
beste zakurren jabeak ezagutzeko asmoz erosi-
ko zuen berea. Zakurra berekin zekarren.

– Saiatu naiz adierazten ez dagoela baimen-
dua piztiak hona sartzea, jauna.

– Nire Sokrates piztia? Piztia deitzen diozu?
Zuek bai piztiak, zuek! Hirugarren aldia da hona
etortzen naizena eta azken aldian baino kasu
gehixeago egingo ahal didazue gaurkoan... Ikus-
ten al duzu zelako hozkadak dituen? Hemen, eta
hemen, eta hemen. Ikusten? Ez dira hauek erori-
ko baten ondorio, ez horixe, hozkadak dira, hoz-



kadak! Hiltzear egon da Sokrates gizagaixoa.
Orain salbu dago zorionez, baina oraindik arazo-
rik izan lezake.

Sokrates beraz. Ongi hasi ziren. Komisarioak
zakurrari begiratu zion. Gaiztotutako zauriak
zeuzkan belarri, aurpegi eta lepo inguruan. Han-
kak ere hozkadaz beteak zituen. Filosofoaren
kontra konplot bat zen tartean, itxura guztien
arabera.

– Salaketaren bat jarri duzu?
Alain aurreratu zen oraingoan.
– Hemen dago andrearen txostena, jauna.
Komisarioak orrialde single hura hartu eta

bere kabutan irakurri zuen: Billabonako irteeran
aurkitu zuten, errepide ertzean eta egoera ta-
malgarri batean, «boxeolari profesional batek
bost egunez entrenamenduetarako zaku bezala
baliatu izan bailuen, bere jabeak azaltzen due-
nez».

Zakurrari begiratu zion eta gero jabeari. Egia
zen. Denborarekin jabeek beren zakurren antza
hartzen dute, edo alderantziz, igualtsu da.

– Ondotxo dakizue borroka horien berri. Ez al
da zerbait egiteko garaia? Ez naiz bakarra, zakur



asko desagertu dira azken boladan, Sokrates be-
zalaxe, sparring bezala erabiltzen dituzte.

Sparring, hitz horrek ez zuen ongiegi ematen
komisarioak egin zuen emakume haren soslaia-
rekin. Txostenean esaten zuena kontuan hartuz,
«boxeolari profesional batek lau egunez entre-
namenduetarako zaku bezala erabili izan bai-
luen», boxeoaren munduarekiko bigarren errefe-
rentzia zen. Agian bi aste lehenago zita itsu haie-
tako batean grebara jo zuten Pasaiako portuko
estibadore batekin ligatu zuen eta horrelako hi-
tzen bat kutsatu zion. Gertatzen dira horrelako-
ak, espresio ikasiak geratzen dira, baita kutsatu
dizkigun jendeak gure bizitzan garrantzirik izan
ez duenean ere, edota aspaldi alde egin izan
arren pertsona horrek gure bizitzatik.

– Saiatu izan gara zerbait egiten, andrea, ez
pentsa gaia serioski hartzen ez dugunik, baina,
errespetu guztiarekin, ez da hain sinplea... Bo-
rrokak ez dituzte beti leku berean egiten, eta
eginda ere, ez da erraza frogak lortu eta epaike-
ta batean hori guztia argi eta garbi...

Tupustean, Robertok gelaren bestaldean
Alainek telefonoa hartzen zuela ikusi zuen. Bule-



goko lanari guztiek idazmakinetatik eskuak al-
txatu zituzten eta Alainen aurpegi espresioga-
beari begira geratu ziren. Komisarioak ere begi-
rada altxatu zuen emakumearen sorbaldaren
gainetik, eta emakumearen hitz-jarioari arreta
jartzeari utzi zion, bere ezpainetan oraindik kexu
hitzak ikus zitzakeen arren, entzun beharrik izan
gabe. Komisarioak, erdi zorabiaturik, zakurrari
begiratu zion eta bere begiradan zerbait oso hu-
manoa eta lasaigarria ikusi uste izan zuen, Alai-
nen hitzak entzun aurretik.

– Tiroketa bat Egian. Oraingoz ez dakigu bes-
terik.

Alain eta beste bi gizon, beren jakak hartu
eta kalera abiatu ziren, ziztu bizian. Komisarioak
buelta eman zion bere aulki biragarriari eta
leihotik begira jarri zen.

– Goazen Sokrates, hemen alferrik gaude eta.
Handik minutu gutxira, bere mahaiko telefo-

noak jo zuen. Bat zen hildakoa, eta iheslarien
pista Mirakruz gainean galdu zuten. Bi omen
ziren tirokatzaileak eta batek huts egin ondoren
bigarren laguntzaile batek egin omen zituen tiro-
ak. Iheslarietako bat zaurituta ote zihoan. Behar-



bada bai eta beharbada ez. Telefonoa eskegi eta
txaketa hartu zuen pertxerotik. Bulegoan geldi-
tzen zirenak agurtu gabe atera zen.



Bele
Cría ojos y te sacarán los cuervos.

Pepe Altair

Piztu argia eta ireki begiak. Baina ez eskuarki
irekitzen dituzun bezala, ireki begiak gehiago.
Gehiago. Ireki begiak betileak desagertu arte.
Orain sentitzen dituzu begiak, pisutsu eta boro-
bil, masailen gainean egundokoak dira, billarre-
ko bi bola izugarri handi eta begirale. Zelatari,
norantza eta norabide anitzeko. Adi egonez
gero, begi horiekin edozer ikus dezakezu. Ange-
lu zabaleko argazki kamera batek bezala, arrain-
begiko lentea duen kamera batek bezala. Edozer
ikus dezakezu eta erradiografiatu. Baita hormaz
bestaldean dagoena ere.

Ikus dezakezu bala bat buru batean sartzen
arrangura eta erresuminik gabe eta ikus dezake-
zu argi eta garbi, komikietakoa dirudien ekintzen
sekuentzia geldoan, hil berri den horren heriotza
ekibokazio bat izan dela, oraindik zergatik ez
jakin arren. Ikus dezakezu gorpua nola erretira-
tzen duten eta ikus dezakezu odolaren gainean



zerrautsa edo ogirina botatzen dutela, ikus ditza-
kezu katuari sakatzearen ondorioz pertsona,
izaki, giza-emazteki, organismo bizidun haien
guztien baitan gaitzak eta birusak zelulekin po-
kerrera ari ziren bitartean, zerbaiti, mekanismo
fatal bati eragin diozula. Ia erabat patuaren
mende zeuden hainbat bizitza eztanda egitear
egon zitezkeen telefono dei baten ondoren, eta
haiek ez zekiten ezer, ezta arrastorik ere. Usain-
du ere ezin zuten egin. Odola. Zerrautsa. Ogiri-
na.

Zerraldo datza Hildako Ekibokatua. Eta ikus-
ten duzu norbait egunkariko txatalak ebakitzen
hurrengo egunean, Hilketa Bat, Bakarrik edo Hi-
rugarrenen Laguntzarekin, zehaztu gabe, eta
ikusten duzu eskelako eta eztei eguneko Hildako
Ekibokatua irribarretsu eta Hildako Ekibokatua
fruta saltzen soldata hala-moduzko baten truke,
eta Hildako Ekibokatua behin batez Camaronen
kasetea autoko irratian jarrita zeramala eta zuri
ere gustatzen zaizu Camaron eta zeini ez eta or-
duan definitiboki dakizu Hildako Ekibokatua dela
hura.



Camaron gustatzen zitzaiolako. Gauzak hain
sinpleak izan daitezke, batzuetan.

Odol putzuaren itzal laburra, zerrautsa, ogiri-
na, kale hutsak. Guztiari begiratzen dion belea.
Bele asko. Gehiago.

Bele guztiek alde egiten dute eta bakarra ge-
ratzen da orain. Beleak irekita ditu begiak. Hilda-
koaren aurpegia hartu du beleak. Zerrautsez eta
ogirinez estalita dagoen hildakoaren aurpegiari
jotzen dio haizeak eta haizeak agerian uzten
duenean zurea da hildakoaren aurpegia. Nahia-
go zenuen bele izan, zeure burua justifikatzeko.
Baina oraingoz hildakoa zara. Hurrengo batean
izanen zara bele agian.

Zu, orain hildakoa zaren hori, altxa egin zara.
Eta beleari so egin diozu. Beleak Camaronen
aurpegia bereganatu du bat-batean eta never
more Hildako Ekibokatuarena. Never more,
never more. Ez zaizue buruan sartzen. Terrorista
bat naiz eta Camaron gustatzen zait. Hain zaila
da ulertzen?

Zerbait egin diozue norbaiten bihotzari. Eta
ematen du putzu ilun batean hondoratutako
igande arratsalde goibel bat dela.



Belea hartu duzu esku artean eta errai apur-
tu bat dela ohartu zara. Zure bularraren erdian
hegoak zabaldu ditu barruan bizi zaizun bele bel-
tzak.

Ez, belea ez da azukrezkoa.

Patakik Martaren gelako irratia piztu zuen ohe-
tik atera gabe. Bezperako atentatuaz eta ihesaz
ari ziren. Terroristas sanguinarios, hura zen
gehien gustatzen zitzaiena. Terrorista eta san-
guinario. Komunikabideek maskara bikoitzaren
estrategia erabiltzen zuten: bi maskara ezartzen
zizkioten ustezko gaizkileari eta ezinezkoa suer-
tatzen zitzaion honi biak kentzea, lehenengoa
kendu orduko bigarren azalaren gisan jarria zuen
bigarren maskara agertzen baitzen; milaka hatz
erakuslek gorrotoz seinalatzen zuten bigarren
maskara hau. Erotzeko modukoa zen eta erotu
egingo zen azkenean. Emisora guztietan berdina
zen eta irratia itzaltzea erabaki zuen. Azken aldi
hartan, bere bizitzako unerik atseginenak lo ze-
goela pasatzen zituen haiek zirela deliberatu
zuen, eta triste samarra iruditu zitzaion.



Patakik ohetik entzun zezakeen Marta batera
eta bestera mugitzen, bera artean erdi lotan
zela, esna dagoenak ohartu gabe egin arren lo
denari hain gogaikarri zaizkion tirriki-tarrakako
zaratak egiten. Eguzkia pertsianen artetik irrista-
tzen hasia zen, zulo txikietatik bezala, azenario-
ak arrailtzeko tresna baten zulo biribiletatik iraz-
ten diren argi pinporten eran. Ohetik entzun ze-
zakeen Marta batera eta bestera mugitzen. Bere
oinen mugimendua entzun zezakeen egurrezko
zoruaren gainean oinez. Ate bat ireki eta ahots
hura entzuten hasi zen, bat-batean, norbaitek
irratiaren bolumena igo izan balu bezala.

«Orduan gu gaitun gaiztoak, ezta? Hori dun.
Agian hobea irudituko zain tortura, heriotza ofi-
zializatua, zeremonia bat egin eta zementua jar-
tzea heriotzaren inguruan, barroteen itzalean...
Idazki amaigabeen koartada dela eta kontzien-
tzia lasai duten borrero andana hori. Agian jus-
tuagoa dun hori ezta? Ba itzel, heriotza zaindu
eta luzatu, edozer mozorrotu dezakeen kultura
babesle bat sortu, umiliatua izan zementuzko
kaiola batean zaudenean, hilerri batean, bizirik
baina bizitzarik gabe. Izorratu beharra zegon,



baina hi norekin hago? Sinetsi egiten al dun
dena? Beratu egin al zain bihotza fruteriako eta
ezteietako istorioekin? Ze demoniotan daukan
burua Olatz? Noiz ikusi dun hik kartzelako ziega
ilun batean bakartuta dagoen preso egurtuare-
kin albistegia ireki dutenik?».

«Ez zekinat Marta, baina putakume bakoitzak
bala bat merezi badin, hasiko al gaitun balak egi-
teko hemendik Moskurako trenbideak fundi-
tzen!».

Martak bere orbitatik aterata zeuzkan begiak
eta bere rictusean gutxitan sumatzen zitzaion
ezpain-dardara bat azaleratzen zen.

Zazpiak eta hogei ziren Patakik, jaiki, pastaz-
ko betaurrekoak soineratu, tokatara zuzendu eta
kantu bat jarri zuenean. Leonard Cohenen kanta
bat zen, eta Leonard Cohen ez zen beltza. Baina
ez Olatzek eta ez Martak, ez zuten adiskidan-
tzazko eta hurbiltze ahalegin funtzioa bete nahi
zuen keinu hartan erreparatu. Gehiegi eskatzea
zen, egia esan. Bere ohera itzuli eta betaurreko
eta guzti loak hartu zuen berriro Pataki. Goizeko
zortziak eta bederatzi minutu ziren hurrena erlo-



jua begiratu zuenean. Nekatuta zegoen eta be-
giak itxi zituen.

Baina jadanik ez zuen berriro loak hartzerik
lortu.

– Pataki, baduk hik ere esnatzeko garaia, ala?
Ikusi al duk hor aparkatutako Mondeo beltz hori?
Astebete zeramak hor leku berean geldirik.

Hotz zen giroa. Elur bustia egin berri zuen eta
errepideak irristakor zeuden. Norbaitek klaxona
jo zuen pabilioiaren aurrean eta burdinazko ate
erraldoia ireki egin zen. Auto grisa pabilioira
sartu orduko itxi zen berriro ere ate ikaragarria.
Ilunpean zegoen pabilioian, sabai altuko fokuak
banan-banan piztu ziren. Pabilioia erabat hutsik
zegoen, hormen kontra jarritako mekano-apalak
salbu. Sartu berri zen autoko gidariak motorra
itzali eta maleteroa ireki zuen bere gidari postua
abandonatu gabe. Pabilioiaren ertz batetik, bi gi-
zaseme atera ziren, belaontzietako oihalak egi-
tekoa zirudien ehun batez eginiko eskularruak
soinean zituztela. Maleterora eskuak sartu eta
aurreko nahiz atzeko hankak zinta aislantez lotu-
rik zituzten bi zakur atera zituzten bertatik,



arrastaka eraman zituztenak pabilioiarekin ko-
munikatutako beste egoitzaren batera, hauen
zaunka itoei entzungor. Gero, sabaiko argi guz-
tiak itzali egin ziren eta autoko argi zuri-gorriak
eta motorra piztearekin batera, metalezko ate
erraldoia berriro zabaldu zen. Autoak, poliki-poli-
ki, atzerantz egin eta iluntasunean desagertu
zen.

Laranja Mekanikoak, minutu batzuez gidatu
ondoren, errepideko ertz batean autoa geratu
eta dirua zenbatu zuen. Gero, igualeko kopurua
egiteko bildu beharreko diamante kilo kopurua
kalkulatzen saiatu zen. Baina zenbaki bakoitiekin
nahastu eta asuntoari buelta gehiago ez ematea
erabaki zuen. Autoa berriro arrankatu eta poliki-
poliki urrundu zen, txatarra meta erraldoiak
atzean utziz.

Abenduak hogeita bat. Betea zen bere buruari
eta bere zorteari emandako epea. Ez zen Alar-
gun Beltzaren aztarnarik ttikiena ere. Klaustrofo-
bia ematen zion Pasaiak, N-1 errepide zaratatsu
hark; goragalea zirrikitu guztietan nagusitzen
zen gasolio usain nardagarriak. Cutty Shark boti-



la bat hartu eta tragoxka bat zintzurreratu zuen.
Euria ari zuen kanpoan eta abendu hasierako
sargoriaren aztarna ttikienak desagertuak ziren
dagoeneko. Ohean etzan zen, fisonomia liburua
batera eta bestera zerabilela. Orrialdeak nahikoa
lardaskatuak zituen honezkero, eguzkipean hila-
beteak eman dituzten egunkari orrialdeak beza-
la, horitzen hasi ziren. Hitlerren karikatura saila-
ri begira geratu zen une batez eta bere aurpegia
Hitlerrenaren eran antzaldatzen saiatu zen, hatz
biez sudurpeko bibotea egin eta ezpainak eta
barailezurra estutuz. Cutty Shark bateko beira-
ispiluan bere ahaleginen emaitza kaxkarra
baieztatu eta gero, Lisboako argazkien bilduma
erabili zuen atzera aurrera. Gelako ispiluan zego-
en ordea merezi zuen argazki bakarra eta mere-
zi zuen ezpain pare bakarra. Veronica bezala
ezagutzen zuten emakumearen bi argazkiak: ka-
talogotik erauzitakoa bata eta kafetegian ahaz-
turik utzi zuen argazki erdibituaren erdia bestea.
Berak eskuratu ez zuen argazkiaren beste erdian
norbait ote zegoen galdegin zion bere buruari.

Oso itxura utzia zuen Cesarrek ordurako, ile
matazak lehor eta korapilatuak zituen, batere



zaindu gabe, gero eta nekezago lortzen zuen ko-
rapilo haiek eskuaretu eta orraztea. Urduri senti-
tu zen bat-batean, eta bizarra moztea erabaki
zuen. Ez zen posible itxura hartan ibiltzea. Hone-
la hasten zen bat burua galtzen. Bainu bat hartu
zuen bizarra egin ondoren. Bainuontzian zen ar-
tean ere katalogoak birpasatzen jarraitu zuen.
Zigarro bat erre zuen gero, inoiz baino teatrala-
go, bi hatzekin piztu eta bi hatzekin errez, ziga-
rroa busti ez zedin zaintzen zuela. Bainuontzian
zegoen oraindik. Askoz ere erlaxatuago atera
zen lurrinez gorputza igurtzi eta bere burua txu-
kundu ondoren: txukunketa haiek izaten ziren
gainera onenak, inorentzat barik norberaren bu-
ruarentzat egiten direnak. Gustura zegoen bere
buruarekin, eta ez zeukan hori inork jakin beha-
rrik. Aski zen berak jakitearekin.

Salako ispiluaren aurrean erantsitako Veroni-
caren argazkiak ikustean ordea, aurresentipen
arraro bat izan zuen, eta irrazionalki, berriro ere
bainuontzia bete eta bigarren bainu bat hartu
zuen. Bigarren aldiz, zerbait betirako aldatu zela
sentitu zuen. Zerbaitek alde egin ziola, eta ez
zela gauza izango Alargun Beltzaren aztarnarik



sekula topatzeko. Luzaro geratu zen ispiluan
bere aurpegiari so. Ilea atzerantz orraztuta beste
itxura bat zeukan, baina oraindik edonork ezagu-
tuko zukeela iruditu zitzaion. Bera zen fisonomis-
tak ere ez ezagutzeko moduko mozorro bat as-
matzeko gai izango ote zen otu zitzaion. Gai
izango ote zen beste itxura baten pean bizitza
berri bat hasteko. Umetatik zetorkion mozorro-
tzeko zaletasuna. Hau pentsatu ondoren, etxean
bueltaka hasi zen, harik eta seko aspertu eta te-
lebista piztu zuen arte. Boris Ieltsinek Leninen
momia aurrerantzean ez erakustea erabaki ote
zuen. Moskun zegoen aztoramenduaz mintzo
zen telebistako esataria: «Hainbeste urte igaro
ondoren, oraindik eskuetako azkazalak hazi egi-
ten zaizkio Lenini, bada garaia amesgaizto hau
amaitutzat emateko» zioen Moskuko kaleetan
elkarrizketatutako gazte batek.

Cesar Telleria lo geratu zen sofan, foku go-
rrien pean zetzan Lenin lasaiaren loari so. Baina
ez zen berea lo lasaia izan. Zerbaitek alde egin
izan balio bezala sentitu zen, eta orain ez zeukan
batere zalantzarik galdu zuena zer zenari buruz.
Cutty Shark zurrupadatxo bat hartu eta lo, zurru-



padatxo bat hartu eta lo, amesgaizto bat eta zu-
rrupadatxo bat, elkarren segidan.

Bere buruari aitortu nahi ez izan arren, orain-
dik ez zen heldu garaia, aurrera jarraitzeko gal-
dutako horren beharrik izango ez zuena.

Esku ahurra ireki zuen, baina ez zuen bertan
deus ere aurkitu.

Goiz hartan egunkaria goitik behera irakurri
zuen Martak eta gero sukaldean zeuden botila
eta lata guztietako etiketak ere bai. Lehorreratu
gabe ontzian isolatuta hamaika hilabete pasa-
tzen dituen marinelarena iruditu zitzaion bere jo-
kaera. Bere begiradaren lerro zuzenak abiadura
abisal eta urduri batean arrastaka eramango
balu bezala zen. Egunkarian irakurri zuen gauza-
rik erakargarriena zulo beltzei buruzko zerbait
izan zen: unibertsoan jazotzen ziren gertaerarik
biolentoenak omen ziren zulo beltzak.

Izar baten bizitza bere azkenetara heltzen ze-
nean izarraren bihotza bere baitara kolapsatzen
zen grabitatearen poderioz. Izarraren zentroa
kolapsatu ahala, kanpoaldeko geruzetako mate-
ria zati bat kanpo espaziora jaurtikia zen, gaine-



rako guztia izarraren bihotzerantz erakarria zen
bitartean. Zentro dentso horretara erakarritako
materia guztia zulo beltz bihurtzen zen eta ingu-
ruko orbitako materia guztiak donut baten gisan
biltzen zuen zentroa. Handik momentu gutxira,
donut itxurako kanpoko geruza zulo beltzak iren-
tsi egiten zuen, hustear den bainuontziko zuloak
azken ur zurrunbiloa irensten zuen eran, barruan
zuen guztia bere baitan desagerraraziz. Zulo
beltz hauek hain dentso eta boteretsuak zirela
uste izan da, ezen argiak ere ezingo baitziokeen
ihes egin bere erakarpen indarrari. Zulo beltzak
krimen perfektuaren egile jo izan ziren, irensten
zutenaren arrastorik uzten ez zutelakoan. Teoria
berri bat sortu zen ordea azken boladan, zulo
beltzen kasuan ere lehen negarra jaiotzarekin
batera etor zitekeela defendatzen zuena. Ez zire-
la jaiotza isil eta beldurgarriak, ama bat jaiobe-
rriaren negarra ez entzutean kezkarazten duten
horietakoak. Azken ikerketak zuzenak baziren,
zulo beltzek uzten zuten arrasto bat sortzen
ziren unean eta gamma izeneko izpien bidezko-
ak ei ziren zulo beltzaren jaiotzaren proklama
adierazpenak.



Orduan bazegoen aukera bat, iruditu zitzaion
Martari, bazegoen aukera bat zulo beltzari ihes
egiteko, zulo beltza atzeman eta zulo beltz ho-
rrek bereganatzen ez zuen materia zati ttikiaren,
materia iheslariaren zati izateko. Bera behiala
koma egoerako zulo zuritik ihes egina zen, baina
zulo beltzak beste zerbait ziren. Gamma izpi bat
zer demonio zen jakitea desiratu zuen, ze itxura
ote zuen. Pentsatzekoa zen gamma izpiekin ere
elurretako Yetiarekin gertatzen zen gauza bere-
tsua pasatuko zela. Ikusi orduko ohartzen zen
bat Yetiaren aurrean zegoena, hura ikusten zen
lehen aldia izan arren.

Kanpamentura itzultzean gero bakoitzak
bere bertsioa emango zuen, denak oso kontraja-
rriak, hori bai, eta inork ez zuen ezer sinetsiko.
Elurretako Yetiarena norberarekin gorde beha-
rreko sentipena zen. Gamma izpiak, pentsatu
zuen, bai inbentu itzela.

Egunen batean alabaren bat badut, izen hori
jarriko diot.

Egia da hilotzek hitz egiten dutela. Beren erara,
jakina. Baina hitz egiten dute. Robertok bazekien



hori, kalez kale ibili izan zen garaitik. Behin,
epaile forentseak hala aginduta, supermerkatu
batean tirokatutako baten hilotza altxatu behar
izan zuten berak eta bere kide batek. Lehenago
ere ikusi izan zituen hilotzak, baina eginbehar
hura bereziki desatsegina suertatu zitzaiola oroi-
tzen zuen. Supermerkatuko aldizkari apalategia
oroitzen zuen, aldizkarien apaletako argazkietan
inoiz baino inozoago irribarrez ageri zen aurpegi
pila hura, ahoz gora zetzan gorpuaz barrez ariko
balira bezala. Betaurreko pare bat zegoen lu-
rrean eta emakumezko kutxazain bat negar-zo-
tinka ari zen pasilloaren bestaldean. Betaurreko-
ak lurretik hartu zituen Robertok eta zotinka ari
zen kutxazainak «nireak dira betaurrekoak,
jauna» esan zuen patekikoki, eta jantzi egin zi-
tuen betaurrekoak, ertz batean odolez zikinduak
zeudenak. Eta jada barkaezina zen eran jarrai-
tzen zuten barrez apalategietan aldizkari haie-
tan guztietan aurpegiek.

Gorpuari besapeetatik heltzen zioten artean,
–pisu mortua zen benetan gizon hura– lepoa
panpina baten gisan zuela eta oraindik bero, hi-
lotzaren ezpainetatik soinu beldurgarri bat atera



zen. Hilda zegoen arren, eztarrian pilaturik zuen
azken aire bafada ez zuen oraindik bota, itxuraz,
harik eta Robertok eta bere kideak haren gorpua
altxatu zuten arte. Goragaleak jotzear geratu
zen Roberto soinu hura entzutean. Bere kideak
ordea, ikuspegi ezberdinetik ikusten zituen gau-
zak. Ezin izan zuen barre ttiki bat saihestu, Ro-
berto hasberriaren aurpegi zurbilari so.

– Honek ez zuen agurrik esan gabe alde egin
nahi, nonbait.

Une hartan krudela, barkaezina iruditu zi-
tzaion esaldi hura Robertori, gauzak zer diren.
Hildako berri hark ezpainen artean esateko
azken hitzik ba ote zuen galdetu zion bere bu-
ruari. Ezpainetatik zerion listu eta odolaren na-
hasketan disolbaturiko azken borondate, azken
hitz, azken esaldirik ba ote zen. Alargun Beltza-
rengan zeukan pentsamendua, edukiko ote zuen
Egiako atentatu harekin zerikusirik, horixe otu zi-
tzaion, kazetariz inguratutako Poliziaren prezinto
elastikoa urrunean ikusten hasi zenean, autoa
utzi eta kontrol hesirantz abiatu ahala. Ez zen
ohiko prozedura, hori egia zen. Bigarren pisu ba-



teraino igo eta etxera bertara biktimaren bila jo-
atea harritzekoa zen.

Roberto Goaza komisarioak, eskaileratan
gora zihoala, bigarren pisuko ataritik, hildakoa-
ren apartamentuko atea irekirik zegoela ikusi
zuen. Geratu egin zen une batez, ateko markoak
zedarritzen zuen koadroari begira: jendea zebi-
len batera eta bestera, ezaxolati edo serio, zaila
zen ziur jakiten. Bata zuriak eta betaurreko ziki-
nak esku artean, makurtzen ziren lepoak eta ma-
kurtzen ziren gerriak, kokotsean hatza paratzen
zuen funtzionarioa, argi gehiegi, etxeko argi guz-
tiak piztuak, ordu hartan beharrezkoa ez zen
arren. Eskailerako esku-bermalekuan bermatu
zuen apur bat besoa, bere zeregina hasi aurretik
jada nekatuta balego bezala. Zer demontretan
ari zen jende hura guztia han bazterrak nahas-
ten? Heriotza deika denean hustu egiten dira
jendez kaleak. Baina heriotza partitzen den une-
tik jende guztiak zabaltzen ditu bere leihoak,
guztiak daude beren lekukotza emateko prest.
Zereginik ez dagoenean. Lehergailu batek eztan-
da egin ondoren denak biltzen dira lehergailuak



egindako zuloan, sarraskiaren erdian goxotasun
eta segurtasun apur bat balego legez.

Zizpuru sakon bat egin zuen eta argiz beteta-
ko ate hura zeharkatu zuen Robertok.

– Nola gertatu da?
Galdera inozoa zen, baina zein galdera ez zen

inozoa egoera hartan.
– Gizonezko bat eta emakumezko bat, ez

dago garbi tiroak bietako nork egin dituen, baina
biak omen zeuden armatuta –ezagutzen ez zuen
ertzain gazte bat zen. Esandakoen arabera, Alar-
gun Beltza izan zitekeen tirokatzailea.

– Horixe besterik ez genuen behar, jainkoa-
rren.

– Bi lekuko ditugu.
Bi lekuko ditugu, ederki. Nondik atera ote zen

gazte hura? Bi lekuko ditugu, zioen, hildakoa han
ez balego bezala. Baina hildakoa han zegoen.

– Nik uste hiru ditugula, baina, ez dakit zerga-
tik, iruditzen zait batek ez duela hitz egiteko bo-
rondate gehiegirik duenik ematen.

– Barkatu jauna, zer diozu?
– Deus ez, deus ez!



Ohe baten ondoan zerraldo zetzan gorpuak
beso bat luzatua zuen, ohepean eskua sartu nahi
izan balu bezala. Ertzain gazteak manta altxatu
zuen, ohepean ezkutuan zegoen pistola ttikia
agerian utziz.

– Ez dio denborarik eman.
– Bota iezaiozue manta bat gainetik, arren.
– Forentsearen zain gaude, jauna.
– Jainkoarren! Eta zeren zain dago forentsea

bere sudurra hona agertzeko?
Robertok berak bota zion izara bat gainetik

gorpuari.
Ezin zuen gehiago jasan. Bera moldatu zen

moldatu bazen hiriaren zakurraren ipurditik hara
ordu laurden batean heltzeko eta epaile foren-
tsea, oraindik ez zen agertu. Leihora atera ze-
nean argazkilariaren flashek itsutu zuten. Kasua-
ren ardura duen komisarioak ez du ikerketen
nondik norakoen berririk aurreratu nahi izan. Be-
giak bere onera itzuli aurretik irakurri zuen titu-
larra. Horma gogor kolpatu eta eskua kokotsean
jarri zuen, hatz erakusleari saihetsetik hozka egi-
ten ziola, amorrazioz. Komisariako sei gizon-
emakume zeuden gelan: bi argazkiak ateratzen,



bat gela bideoz hartzen, Alain –bere laguntzai-
lea– zigarro bat erretzen ari zen eta beste biak
elkarrekin hizketan. Giroa benetan itogarria zen,
eta esan beharrik ere ez dago, hildakoa zen han
gutxien molestatzen zuena. Komisarioak sorbal-
dak eta lepoa kizkurtu zituen, begietatik sasta-
kaiak jaurtikitzen zituela.

– Joder! Baina zer uste duzue? Kanpora
denok hemendik, kanpora! Zer da hau, jolas
parke madarikatu bat? Jolas parke puta bat?

Denak gelatik atera eta handik segundo gu-
txira, gizaseme gizen batek ateko egurrezko
markoa hatz koskorrekin emandako kolpe leun
pare batez atabalatu zuen. Ezpain ingurua koi-
pez zikindua zuen, bazkaldu berriaren itxuran.

– Eta zu zein demonio madarikatu zara?
– Barkatu berandutza, jauna. Trafiko handia

zegoen. Forentsea naiz.
Komisarioa gorpuaren ondora makurtu zen.

Izara mutur batetik heldu eta hilotza agerian utzi
zuen. Gero, izararen muturra artean eskuetan
zuela, paparretik sartu zion forentseari, serbille-
ta bat balitz bezala, gorbataren gainetik.



– Dena zurea da, jauna. On egin deizula. Nik
gaur ez daukat apetiturik.

Kolpe bortitz batez atea itxi eta Roberto
Goaza komisarioa kalera irten zen.

– Pataki, sar naiteke?
– Jakina, Marta. Dena ondo al doa?
Marta Patakiren gelara sartu zen. Irakurtzen

ari zen ohean etzanda, baina jantzita zegoen,
ohea ere desegin gabe oraindik.

– Zortziko lo-ordu kopuru gomendatura iris-
ten ez diren horietakoa haiz hi ere?

Martaren tonuan bazen zerbait desohikoa,
samurregia Marta izateko, Marta ez zen Marta
bat, zerbait okertu izan balitz bezala. Irribarre
ahalegin bat, gehiegi zen. Arazo larriren bat
zuen esku artean ateari ostikada emanez gelara
sartu ez zitzaionerako.

– Zera, Pataki, baduk kezkatzen nauen zer-
bait gure hurrengoaz.

Ohe gainean eseri zen, ertz batean, eta ziga-
rro bat piztu zuen, lau hatzez sustengatuko
zuena.

– Nahi duk zigarro bat, Pataki?



– Ez, mila esker. Utzi egin ninan, edo berak
ni, auskalo, badakin nola diren bikote kontu ho-
riek...

– Jakina. Iruditzen zaidak bidezkoa dela esa-
tea, ni behintzat lasaiago geratuko nauk –Martak
irribarre egin zuen berriro. Hortzak zuriagoak eta
ederragoak ziren begirada beherantz ezkutatzen
zuenean–. Gure hurrengoa. Nik ezagutu nian tipo
hori. Bere argazkia ikusi dudanetik txokatuta
nagok. Urteak dituk ikusten ez dudala, baina nik
ezagutu nian. Ikaskide izan gintuan. Behin baino
gehiagotan mozkortu gintuan elkarrekin.

– Mundu zakur eta txikia, ezta? Ez zekinat ba
zer esan. Nahi dun... Nahi dun nik egitea?

– Nik ere ez zekiat zer pentsatu. Egia esan,
batzuetan erokeriaz erokeria gabiltzala iruditzen
zaidak, nire buruari hau onartzea kostatzen zai-
dan arren. Hik ez duk sekula zalantzarik izan?

– Bizitza ez dun balore absolutu bat, Marta.
Guk gurea jartzen dinagu jokoan. Norbaitek bo-
rroka egin behar din soken kontra daudenen
alde.

– Bai horixe, hori duk nik pentsatzen dudana.
Baina batzuetan...



– Batzuetan gogorra dun. Agian gure borroka
ez dun zilegia, baina bizi dugun egoera ere zile-
gia ez denez beste erremediorik ez dagoela
esango niken. Pentsatzen jarriz gero, ikaragarria
dun: gaur egun herrialde boteretsuenak egundo-
ko sarraskiak egiten ditizten Afganistanen edo
Somalian bakea jartzeko aitzakiarekin eta gero
gu gaitun gainera terroristak. Ez nazazue izorra-
tu, joder.

– Baliteke, ez zekiat.
– Jakina badakinala. Eta ba al dakin zer den

okerrena? Duela berrogeita hamar urte egiten
ziren gudetan ez bezala, gaur egungo gudetan
inolako herrialdeko buruzagitza ez dagoela prest
bere armadan baja bakar bat ere izateko! Gerra
egin nahi diten baina beren berunezko soldadu-
txoetako bat bera ere zauritu gabe! Eta horreta-
rako mila kilometroko distantziatik egiten diten
gudua, misil hiper-zehatzak omen direnak erabil-
tzen ditizten, helburu militarrak kolpatu behar li-
tuzketenak eta behin eta berriroko kalkulu erra-
tuak direla medio ehunka zibil akabatzen dituz-
tenak. Jakina, gauza aliatuen soldadutxoak ez
zauritzea dun, bakea jarri behar duten herrialde-



ko ehunka zibil hilik suertatu arren. Bigarren
Mundu Gerran herrialde batek soldaduak bidal-
tzen zituenean bazekinan bajak izango zituela.
Eta ez bat eta ez bi. Ez al zen ba gerra? Ze gerra
klase? Eta gero gu gaitun terroristak, ez nazan
izorra... Latza dun hasieran onartzea, baina ba-
karrik gauden, hori dun gogorrena. Azkenean ba-
karrik gauden, moja eta marinela bezala.

– Moja eta marinela? Zer arraioz ari haiz Pa-
taki? Zergatik hitz egiten duk beti klabean?

– Barka nazan. Aspaldiko pasadizo batekin
oroitu naun. Medikuntza ikasten genuen garaiko
pasadizo bat. Benetakoa izan arren inork sinetsi
ohi ez duen istorio bitxi samar horietako bat dun.
Garai hartan inork ez zionan hil ondoren bere
gorpua medikuntzari ematen. Fakultatean bi
gorpu erabiltzen genitinan laboratorioko prakti-
kak egiteko, eta urtez urte bi gorpu berberak zi-
tunan, mila promozio ezberdinek bisturia sartu
zietenak. Erabat higatuak eta desitxuratuak zeu-
denan, imajina dezaken. Leienda eta kontu
makur franko bazunan hozkailuan gordetzen zi-
tuzten gorpu haien inguruan. Kontatzen zutenez
moja baten eta marinel baten gorputzak zitunan.



Inork ez bide zitinan erreklamatu eta tanatorioak
Unibertsitateari eskaini zizkionan ikasleek erabil
zitzaten. Haiek bakarrik zeudenan, baina gu ere
ez gauden oso bestelako egoeran.

– Harriturik uzten nauk. Medikuntza ikasi al
huen?

– Ez ninan bukatu. Utzi egin ninan laugarren
mailan.

– Bakarrik gaudela, beraz.
– Tira, hik sikiera tabakoa daukan.
Martak zigarroaren labezomorro ttipia hau-

tsontzian sakatu eta irribarre egin zuten biek.

Brievako espetxean aspaldidaniko ezagunak
zituen Robertok, Avilako Poliziaren Eskola Nagu-
sian Polizia Nazionalarekin batera ikastaro bate-
ratu bat egin zuen garaikoak, hain zuzen, eta
ondo hartu zuten. Alain laguntzaileak eta biek
egin zuten harainoko bidaia, eta kartzelako zu-
zendariarekin bazkaldu zuten. Ardoa ona eta ar-
kumea ere eskasa ez, lepo egin artekoa izan zen
kartzelako egoitzan bertan egindako otordua.
Arratsaldea aurrera zihoan heinean, han zertara-
ko zegoen ahaztu ere egin zitzaion ia Robertori,



purutik pururako kearen lausoan, funtzionario
hura ofizialen gelara sartu zen arte. Galesko
Diana printzesaren txistea kontatu berri zuen
eta barrearen osteko barealdian zeuden.

– Mutikoa gelan dago.
– Mutikoa ez da hain mutiko, mutiko –iharde-

tsi zion Roberto komisario-buruak funtzionario
bizargeari. Honek zeharka kartzelako zuzenda-
riari begiratu eta begirada jaitsi zuen, egoitzarai-
noko bidea erakusten zien ahala. Roberto Goaza
komisarioak eta bere laguntzaileak kartzela zu-
zendaria agurtu eta mutikoarengana abiatu
ziren. Robertok ziurtzat jotzen zuen mutikoak
esaten zuena baina gehiago zekiela, eta ez zen
bera kartzelaz kartzela alferrik ibili zale ziren ho-
rietakoa. Ez zuen bidaia hura alferrik egin, ez ho-
rixe. Atera beharrekoa aterako zion, horretarako
hesteren bat atera behar izanda ere.

Lokutorioa gela biluzi bat zen, iturri ttiki bat
eta bi aulki besterik ez zituena. Mutikoa aulki ba-
tean zeukaten eskuburdinez lotua, eta, saihetse-
zurren artean lau kartzela urte eta hamaika tras-
lado izateko, itxura osasuntsua zeukan. Roberto



jaka erantzi eta alkandorako mahukak goratzen
hasi zen.

– Tira, tira, gudaritxo. Koldo zaitugu orduan,
ezta? Uste dut dagoeneko badakizula zertarako
zauden hemen, Koldo. Oker al nabil?

Koldok begietara so egin zien biei. Haien be-
giek ez zioten erantzun.

– Ederki asko dakit zertarako nagoen hemen.
Ez dakidana da zertarako zaudeten zuek, egia
esan.

– Bo, bo. Harroxkoa gudaria, ezta? –Robertok
bere laguntzaileari begiratu zion eta Alainek
baiezko keinua egin zuen, esku artean zekarren
plastikozko zabor poltsa baten barruan zeukana
hatzez atabalatzen zuenaz batera. Gelako ertz
batean eseri zen Alain, Koldo eserita zegoenaz
gain lokutorioan geratzen zen aulki bakarrean,
Robertoren aginduen zain.

– Badakizu zer esaten dizudan, Koldo? Gu
biok elkarren antz handia dugula. Tenperamen-
tua daukagu, eta hori ez da txarra. Denborarekin
ordea tenperamentu hori behar denean bakarrik
erabili eta une bakoitzean dugun informazioari
etekina ateratzen ikasten da. Zerbaiten truke



edo ez, azkenean aterako dizut, ez pentsa. Den-
bora da daukadan gauza bakarra, zuk ikusiko
duzu.

Gezurra zen, jakina: handik bi ordura autoa
hartu eta itzuli egin behar zuen Donostiara. Ko-
misarioak purua itzali zuen ateko markoaren
aurka. Polizia gehienek zuten ohitura zen ziga-
rroak ateen markoen eta hormen aurka amata-
tzearena. Psikiatria liburuetan neurosi eta an-
tsietatearen sintoma garbienetakotzat jotzen
den zerbait da hori.

– Ikustagun zure txostena. Babesa eta etxe-
bizitza emateagatik zaude hemen. Laguntza ttiki
bat ematen badiguzu dexente arindu genezake
kartzelaldia. Akaso etxera ere gertura zaitzake-
gu, amatxok bisita ahal zaitzan eta abar.

– Nire ama hilda dago. Auto istripuan hil zen,
ni bisitatzetik etxera zihoala.

Robertok eta Alainek elkarri begiratu zioten,
eta gero tantaz tantako soinu gogaikarri bat sor-
tzen zuen iturriari.

– Tira, Koldo, biziki sentitzen dut. Istripuak
gertatu egiten dira. Ez nekien ezer, barkatuko di-
dazu.



– Zer dakizu Alargun Beltzaz? –Alain mintzatu
zen oraingoan.

– Ez dakit zertaz ari zareten.
– Ez dakizu zertaz ari garen, gudaritxo?
– Jende normala bazinete ulertuko zenukete

zergatik nagoen hemen. Gauzak nahasteko joera
ikaragarria daukazue. Badakizue zergatik nago-
en hemen? Nire lagunik minena nirekin eduki
nuelako bi gauetan berak lehergailu bat jarri on-
doren. Konforme, ihesean lagundu nion nolabait.
Ulertzen ez duzuena horixe da: nik ezingo nio-
keela babesa ukatu nire lagun minari, edozer
egitetik datorrela etorrita ere. Munduko kabroirik
handiena zela, edo areago, polizia zela esan izan
balit ere ez niokeen ukatuko, pentsa.

– Ikusten dut ez duzula umorea galdu. Hori
garrantzitsua da Koldo, horretan ere antza de-
xente dugu biok.

– Nirekin denbora alferrik galtzen ari zarete.
Hala nahi izanda ere, nik ez daukat zuei zer es-
kainirik –mutikoak irmo mantentzen zuen bisaia.

Robertok argazki bat jarri zion begien au-
rrean.



– Ea ondo ulertu dudan. Esan didazuna da ez
dakizula ezer argazki honetakoaz?

– Alferrik ari zarete nirekin, ez duzue tipoare-
kin asmatu. Hori da guztia.

Robertok ileetatik heldu eta atzerantz tira
egin zion mutilaren buruari. Lepoa tinkatu be-
zain pronto, bizarra mozteko labana herdoildu
bat atera eta ezker patillako ilea moztearekin
batera ebaki handi samar bat egin zion masai-
lean.

– Itxuraz dardara egin dizu gaur goizean pul-
tsuak bizarra egiten ari zinela, ezta? Hain ikara-
tuta al zinen gure bisita zela medio, gudaritxo?
Mutu zaude? Gudari mututxoa zaitugu? Tira,
odol jario hori sendatu beharko dugu behintzat.

Robertok laguntzaileari keinu bat egin eta
honek plastikozko zabor poltsa ireki zuen. Plasti-
kozko krokodilo itxurako piszina puzgarri bat
atera zuen bertatik eta lurrean destolestu zuen.
Gero, puzten hasi zen, putz eginez, beste edo-
zein egoeratan patetikoa eta barregarria litzate-
keen eran. Egoera hartan, patetikoa bakarrik
zen. Eta beldurgarria. Robertok, artean, txaleko-
ko patrikatik latexezko eskularru parea atera eta



hizketan jarraitu zuen, aulkian lotuta jarraitzen
zuen mutikoaren inguruan.

– Zinez, gauza gutxitan sinesten dudala esan
dezaket, Koldo. Jainkoarengan ez, hori seguru.
Baina zerbaitetan itsu-itsuan sinesten badut
oreka kosmikoan da. Yin eta Yang-aren nire alda-
ki pertsonala da, hala ikusi nahi baduzu –latexa-
ri eskumutur parean tira egin eta txistu desatse-
gin bat egin zuen eskularruak, egurraz jabetzen
ari den suaren antzekoa–. Sinesten dut azken fi-
nean badagoela oreka bat gertatzen diren gauza
guztien artean, eta oreka hori, zenbaitetan ger-
tuko plano batean azaldu ez badaiteke ere,
plano orokor batetik hartuta erabat ulergarria
dela deritzot. Eta honek bizitzako gertaera guz-
tietarako balio duela esango nuke, berdin ger-
taera lazgarri eta dimentsio handiko ezbeharre-
tarako edo eta eguneroko miseria, maitemintze
eta desmaitemintzeetarako. Ez duzu oreka kos-
miko hori sekula sumatu zure garunean barnera-
tzen, gudaritxo? Bat-bateko zirrara deskonzer-
tante bat da, belarrizulo edo begizuloetatik sar-
tzen dena, eta une horretatik aurrera pertsona
berdina ez zarela sentitzen duzu: oreka kosmi-



koa ari da, zure ordez gauzak bere lekuan jar-
tzen, oreka kosmiko horrek gauzak egon daite-
zen eskatzen duen lekuan. Zurrunbilo horri ezin
diozu ihes egin. Eta orduan maitemintzen edo
desmaitemintzen gara, edo tornado batek
hamar mila pertsona erailtzen ditu Ertamerikan,
eta gertaera bat zein bestea dira nire ikuspegitik
ulergaitz, eta batak zein besteak du transzen-
dentzia ikaragarria kosmosak bere oreka man-
ten dezan. Gurpilak jiraka jarrai dezan ordaindu
beharreko prezioa besterik ez da, gudaritxo. Ber-
din unibertsoan nahiz gure suburbioetan, gerta-
tzen diren gauzak ez dira guk uste bezain kaoti-
koak. Horretan sinesten dut, bai, itsu-itsuan. Eta
ez dut sekula pentsatzen gure ekintzen onuran
edo kaltean, etikotasunean edo etikotasun fal-
tan. Tortura ere ez da existitzen nire hiztegian.
Dena erlatiboa baita, azken batean.

– Zu... burutik zaudete zuek, joder!
Robertok bortizki askatu zuen Koldo lotuta

zegoen aulkitik eta bere laguntzaileak puztu
berri zuen piszina ttikia seinalatu zion.

– Zauria garbituko dizugu.



Robertoren laguntzaileak iturripean jarria
zuen bainuontzi puzgarria, goraino urez bete-
tzear zena. Ez zuen metro erdiko sakonera baino
askoz gehiago. Alainek iturria itxi zuen eta Ro-
bertok, arrastaka inguratu zuen mutikoa bai-
nuontzi puzgarri hura zegoen ertzeraino. Ileeta-
tik heldu eta burua lehen aldiz uretan murgilara-
zi zionean bekain bat ireki zitzaion Koldori kol-
txonetaren azpiko zementuaren aurkako kolpea-
rekin. Alainek irribarre egiten zuen. Anartean,
Robertok, rutina baten parte balitz bezala, gora
eta behera erabiltzen zuen Koldoren lepoa, bere
eztula eta arnas estuei entzungor. Latexezko es-
kularruen hatz puntak mutikoari masailetik be-
hera zerion odolaz zikintzen zitzaizkion, ezarian-
ezarian, baina Roberto Goazaren aurpegiko fres-
kotasuna bere horretan mantentzen zen, Koldo-
ren lepoaren kontrako indarrari eusteak inolako
ahaleginik eskatuko ez bailion.

Minutu batzuen ondoren, lurrean botata utzi
zuen Robertok mutikoa. Eskuburdinak oraindik
lotuta zituen.

– Azken aldiz galdetuko dizut. Zer dakizu
Alargun Beltzaz?



Segundo batzuk behar izan zituen arnasa be-
rreskuratu eta hitz batzuk elkarren segidan ko-
herentzia minimo batez kateatzeko.

– Sekta puta batekoak dirudizue, nik ez dakit
ezer!

Izuaren atalasa pasa zuela ohartu zen Koldo,
barre algaraz lehertzeko gogoa etorri zitzaio-
nean. Koldoren begietan bazen distira bat. Egia
dioenaren distira izan zitekeen, edo burua berri-
ki urperatuta izatean, amaren sabeleko gozota-
sun mingarri eta urruna oroitu duenaren distira,
baina baita zain zuen destinoaren jakinaren gai-
nean dagoenaren azken argitasun unea ere. Ko-
misarioak uretan murgilarazi zion berriro ere
burua, tarte luzez, harik eta eskuburdinen arteko
hatzen dardara amaitu zen arte.

Alainek eta Robertok elkarri begiratu zioten.
Gero, arnasarik hartzen ez duenarekiko elkarta-
suna azalduz bezala, jada tantarik ez zerion itu-
rri mutuari. Komisario-burua kolera batean tru-
moitu eta oihuka lehertu zen.

– Putakumea! Zerbait esan izan balu sikiera!



– Gizonezko gehienekin pasatzen zaidan
gauza bera gertatzen zaidan berarekin ere,
gehiago gustatzen zaidan ahoa itxita dauka-
nean.

– Ez dinat sinesten gustatzen ez zainenik.
– Zer nahi dun esatea... Institutu garaian esa-

ten geninan bezala, ez dun nire Elurretako Yetia.
– Elurretako Yetia! Zergatik Elurretako Yetia?
– Tipo ideala Yetiarena bezala delako: gutxik

ikusi diten eta ikusi dutenek ez diten, zer gerta
ere, etxean aurkeztu.

– Nik uste baino fantasia liburu gehiago ira-
kurri ditun, Marta.

– Hoa popatik, Olatz. Tipoak beti klabean hitz
egiten din. Hori dun bestea. Ba al dakin zer kon-
tatu zidan lehengoan? Ez zekinat zer istorio si-
niestro moja bati eta marinel bati buruz –zalan-
tza une baten ondoren zalantzarik ezin ager ze-
zakeela erabaki zuen–. Nigana etorri huen zalan-
tzak zituela esanez, bidezkoa ote zen gure borro-
ka, ez zekinat hire biguntasunarekin kutsatzen
hasi ez ote den. Zer esan zidan bada? Bakarrik
gaudela, moja eta marinela bezala... Tipoak me-
dikuntza ikasten omen zinan garai batean, sine-



tsi egin behar al zionat? Zer eta medikuntza...
Bere gorputzak zientziari inork ematen ez zizkio-
nez, inork erreklamatu gabeko moja eta marinel
baten hilotzak erabiltzen omen zitiztenan prakti-
kak egiteko... Esaten dinat nik, ustekabez bete-
rik dagoela tipoa. Berezi samarra dun. Zer esa-
nik ez bere musika kontuekin hasten denean.

Egunak eta kantuak eta elkarrizketak, suze-
sio geldiago edo azkarragoan, etengabe zihoa-
zen. Dena oso arraroa izan zen. Marta kalera
alde egina zen eta Olatz bakarrik geratu zen Pa-
takirekin. Nor hasi zen eta nork egin zuen lehen
keinua, Olatz ez zen gai izango azaltzen. Olatzek
ez zuen esango bera hasi zenik, baina hasi ez
zenik ere ez. Patakiren bertsioa entzutea gusta-
tuko litzaioke, baina ez berak galdetuz gero
emango liokeena, lagun min bati kontatuko lio-
keen eran baizik. Gauza da musua ederra izan
zela, batere ez bortxatua, «jainkoarren, nire
ahoa beste aho bat miazkatzen ari da eta egarri
den zakurra baino okerrago sentitzen naiz beste
aho hori ez dagoelako musu bat ematen ari den
aho batek egon beharko lukeen bezain hezea».
Halako pentsamendurik inolaz ere probokatzen



ez zuen muxu eder horietako bat izan zen. Ola-
tzek Patakiren eskua hartu eta hatz luzea apar-
tatu ondoren bere hankartera gidatu zuen, eta
galtzak belaunen pareraino jaitsi ostean, hatza
bere aluan barnerarazi zion apurka-apurka, nes-
kak sudurrarekin lepoan egiten zizkion laztanen
bidez adierazten ziola hatza noiz nahi zuen ba-
rruraino sartzea eta noiz nahi zuen erritmoa gel-
dotu edo azkartzea. Polita izan zen, eta egin zu-
tena egitearen arrazoi bakarra elkarren eskura
egotea izan bazitekeen ere, gertatukoaren ondo-
ren bien artean harreman berezi bat hastera ote
zihoan iruditu zitzaion Olatzi.

Marta apartamentura itzuli zenean, sukalde-
ko mahaiaren inguruan eserita zeuden Pataki
eta Olatz. Marta harritu egin zen apur bat Ola-
tzengan zerbait berezia sumatu uste izan zuela-
ko. Zigarroa pizteko orduan aurreratu egin zi-
tzaiola. Eta ez zekien poztu egin behar ote zuen
ala ez, Olatzen jokaera mimetikoa bukatutzat
ematean. Baietz suposatu zuen, poztu egin be-
harko zuela.

Marta etxeratu ondoren, Pataki deseroso sen-
titu zen. Aulkitik altxa eta zer egin ez zekiela, fri-



gorifiko gaineko zumezko otarretxotik laranja
bat hartu eta azala kendu zion. Gero, hatzez la-
ranja zatiak banantzen saiatu zen, baina bere
baitara bildutako laranja konpaktu horietako bat
zen, laranja-atalak elkarri oso lotuta dauden ho-
rietakoa, eta hatzak laranja zatitzeko frutaren
bihotzeraino sartzen zituen heinean, laranja era-
bat sarraskitzen ari zen, alde guztietatik zukua
zeriola. Olatzek irribarre samur eta bihurri batez
begiratzen zien Patakiren esku zarpailei. Pataki
erabat gorritu zen, laranja hark beste zerbait go-
gorarazi ziolako eta Olatzi ere gogorarazi izango
ziola bazekielako. Martak sofan Olatzekin larru-
tan harrapatu izan balu baino lotsatuago sentitu
zen Pataki. Begirada ezkutatu, txiki-txiki eginda-
ko laranja zaborrontzira bota, eskuak harraskan
garbitu eta sukaldetik atera zen, ezinegonik, al-
kandorarekin eskuak lehortuz, nonbait, etxeko
beste gelaren batean, tren bat zain balu bezala.

Orduan gertatu zen. Marta, zertaz oso ondo
jakin ez arren, zerbaitez jeloskor sentitu zen.
Edo, beharbada, ordura arte gogaikarri jo izan
zuen Olatzen portaera mimetikoa berak uste
baino gustukoagoa zuela ohartu zen, besterik



gabe. Zerbait aldatu egin zen haien artean. Elka-
rrengana iristear egon eta betirako konplizitatea
lortzeko aukera bakarra zapuztu zuten, agian.

Beharbada horregatik, gau hartako eztabaida
inoiz baino garratzagoa izan zen eta Martak kru-
deltasun deliberatu batekin sakatu zituen Ola-
tzen ahultasun jotzen zituenak.

Cesar Telleriak harreman berezia zuen zapate-
kin. Edozein alkandora jantzi zezakeen edo edo-
zein galtza. Apaingarriak besterik ez ziren arropa
horiek beretzat. Berdintsu zen jaka bat edo
beste janztea. Baina zapatak? Zapatak dira du-
darik gabe soinean daramatzagun guztien ar-
tean funtzio garrantzitsuena betetzen dutenak.
Zapatak dira munduarekin dugun lotura nagusia,
lur hurkoarekin elkartzen gaituen mintz kruziala.
Teoria oso bat garatua zuen janzteko zer hauen
inguruan. Nondik zetorkion zapatekiko zaletasun
hura, ez zekien. Beharbada Errege Egunaren
bezperako oroitzapen hura zen erruduna, zapa-
tak distiratsu utzi artean berandu arte lustrea
ateratze hori. Kaleetatik jada desagertuak ziren
zapata-garbitzaileen istorioak, Carpantaren ko-



mikietatik bakarrik ezagunak. Bazuten zapata-
garbitzaile haiek profetikotik zerbait, misio baten
zain dauden espiak edo jainkoek bidalitako or-
dezkariak ziruditen. Aingeru zaindari bat irudika-
tzen zuen bakoitzean, nahi gabe, masailak betu-
nez zikindurik zituen aingeru bat irudikatzen
zuen, zapatak garbitzeko eskuila bat esku artean
zuela. Pertsonaia biblikoak ziren zapata-garbi-
tzaileak. Noe berriak.

Zaila halako joera eta apeta bitxien iturbu-
ruak asmatzea. Zapatena zen bat eta egunean
bizpahiru bainu hartzearena zen bestea. Behin
eta berriz sartzen zen bainuontzira. Azken bai-
nua hartu zuenean urpean zenbat denbora pasa-
tzeko gai ote zen neurtu nahi izan zuen, egunka-
rian irakurri zuen berri batek eragin bazion ere
urperatzearen saiakera: uretan sartuz gero likido
amniotikoaren baitan amaren sabelean genuen
sentipen bera izan eta jaio aurretiko memoria
berreskuratzea posible omen zen, artikulu haren
arabera. Ezer gogoratzerik ez zuela ikusi eta
etsia hartu zuenean, zapatekin tematu zen, lus-
trea atera eta atera. Aspertu zenean, Pasaiako
N-1 errepidera ematen zuten leihoak berriro ireki



zituen. Haize-korrontearekin aspertu eta berriro
itxi zituen segidan. Gero etxe osoa zeharkatu
zuen, bere oin biluzien pean kurruskatzen zen
zurezko zoruaren zaratak eta lurrak kontatzen
zizkioten sekretuak bereganatu nahian. Hildako-
ek bezala, etxeek ere hitz egiten zuten, beren
hizkuntza berezi eta propioarekin: korridorean
oinez zihoan ahala, bakoitzak zuen bere ibiltzeko
taxukera berezia, eta taxukera horri kraskateko
eta kexa ezberdinekin erantzuten zion etxeak.

Bosgarren pisuan bizi zen eta etxearen alde
batetik N-1 errepidea eta Nafarroa etorbidea
ikus bazitzakeen, bestaldea patio ilun batean oz-
topatzen zen. Nafarroa etorbideko patioetako
batean afixa bat egon zen luzaro itsatsita: Sal-
gai, zioen afixak. Eta azpian telefono zenbaki
bat. Egun hartan ordea, kartela falta zen. Larga-
bistak hartu zituen, hobeto ikusteko. Pertsiana
erdi itxita egon arren, barruan norbait zebilela zi-
rudien.

Cesar Telleriak largabistak utzi eta katalogo-
ak birpasatu zituen berriro ere. Ez zeukan zertan
halakorik egin, Pasaia inguruan bi baitziren bere
bilaketaren helburu eta ez gehiago. Une batez



bederen, Lombroso fisonomista ospetsuaren li-
bururen bat esku artean ez izateagatik arrangu-
ratu zen. Lombroso italiarraren teorien arabera,
bazen kriminal tipo zehatz bat, jaiotzetik estig-
matizatua, fisikoki ezaugarri jakinak zituena eta
herentzia genetikoa zela eta kriminal bihurtuko
zena. Bere itxura fisikoak berak salatzen zuen
beraz gaiztotasuna. Lombrosok lurpetik atera-
tzen zituen «kriminal gaizto» izandakoen garu-
nak eta eskeletoak, hauen izaeraren arabera lan
antropologiko-kriminal fantasiaz beteak eraikiz.
Belaunezur edo tibia-hezur higaturen bat, eten-
gabe barkamena eskatzen duela dirudien sorbal-
da keinu bat, munduko kriminal guztiak salatuko
omen zituen sudur okerdura komun bat. Lombro-
so entretenigarria bazenik behintzat ezin uka.

Astebete zeraman Pasaian gora eta behera
eta apur bat etsita zegoen, ezdeusak izan baitzi-
ren ordura arteko ahaleginen emariak. Buenos
Airesen bi hilabete inolako emaitzarik lortu gabe
ematea ulergarri eta barkagarria jotzen zuen,
baina bere buruari barkatu ezin ziona zera zen:
Pasaia bezalako herri ttiki batean emaitzarik ez
lortzea. Jasangaitza zitzaion eta deseroso sentia-



razten zuen. Mila beldurren artean bat gehiago
baino ez zen, azken finean. Hurrengo ahalegi-
nean ezinak gaindituko ote gaitueneko susmoan
oinarritzen den beldurra. Aurreko pauso onbide-
ratu guztien ordaina une horretatik aurrera
pauso bakar bat ere ezin aurreratu ahal izatean
datzala uste izatearena. Une horretatik aurrera
edozer egiteko ezgauza garelako sentipen izu la-
borrizkoa. Irtenbiderik gabeko egoitza ilun eta
okerrera heldu garela sumatzen dugu. Eta oke-
rrena da emana izan zaigun hala-moduzko aska-
tasun horren erabilera okerrak eraman gaituela
atzerabiderik eta konponbiderik gabeko egoitza
horretara.

Horixe da beldurrik izugarriena.
Behin eta berriz garbitzen zituen zapatak.

Alokairuzko apartamentu hartan zituen liburuak
handitik txikira sailkatzen zituen lehenbizi, han-
dik minutu gutxira txikitik handira sailkatzeko, li-
buru batetik besterako koskan balego bezala
gure umore onaren giltza. Beldurrak gure baita-
ra kiribilarazten gaitu. Umekiaren jarrera hartzen
dugu, urperatu nahi izaten dugu gure burua bai-



nuontzian, auskalo zer gogoratu nahian, horren
truke beste guztia ahazteko.

Kalean argiak pizten hasiak ziren. Etxe ba-
tean entzuten den zarata bakarra sukaldean on-
tziak garbitzen dituztenek egindakoa den egune-
ko ordua ailegatua zen. Cesar Telleriak largabis-
tak hartu eta Salgai iragarkia falta zeneko leihoa
fokatu zuen berriro, bi hatzekin zigarro bat piz-
ten zuenaz batera. Ohe bateko koltxoiaren ertza
bakarrik ikus zezakeen argi urdinen pean, eta
bertan emakume baten hanka biluziak, gerritik
behera ia-ia osorik, ohetik erdi aterata. Leihoko
argiak itzali zirenean, hogeita hamabost urte in-
guru bota zizkion itzal bat –gogorra gero, itzalak
datatze hau, pentsatu zuen, polizia izateak eka-
rri zizkion azturen neurriaz harriturik– sumatu
zuen ilunpeetan oherantz oinez, biluzik, neska-
ren ondoan etzaten. Zigarroa leihoko markoaren
aurka zanpatu eta ohean etzan zen Cesar Telle-
ria ere, zapatak ez beste gainerakoak jantzita zi-
tuela, oheari estalkia kentzeko betarik hartu
gabe.

Loak hartu zuenean oraindik piztuta zegoen
gelako flexoa, eta haren azpian argazki katalogo



kriminalen bildumako erretratuek irribarre zalan-
tzatiak egiten zituen trafiko gertuaren noizbehin-
kako argi rafagek lagundurik.

Munduko Lombroso guztiek han nonbait
behar zuten ibili, Pasaiako pabilioietako zakur-
borroka klandestinoei begira, hurrengo bizitza-
ren batean zakur guztiak gizon eta gizon guztiak
zakur izango balira onerako izango ote zatekeen
ala ez pentsatzen, edo sare eta txatarra meta
erraldoiak zulatzen, beren teoriak baieztatuko zi-
tuen eskeletoren baten bila.

Goizean, Marta jaiki eta Olatzen gelara zuzen-
du zenean, ohea hutsik zegoela ohartu zen. Alde
egin zuen neskak. Zigarro bat piztu eta telebista
gainean hatzak erritmikoki atabalatzen hasi zen.
Salako ispiluan Pataki ikusi zuen, jaiki berria, za-
hartuagoa, arropak zimurtuta eta arratsean
oharkabean pasatzen ziren zenbait ile zuri egun
argiak agerian uzten zizkiola.

– Non dago Olatz?
Martak sorbaldak eta bekainak aldi berean al-

txatu zituen, Olatzek egin ohi zuen keinuaren an-
tzeko bat dibujatuz, bekainekin ere goranzko



keinua azpimarratzen zuela. Gero eskua gela hu-
tsera zuzendu zuen, hemen behintzat ez dago
bada, keinu adierazkorrarekin.

– Noiztik falta da?
– Nik zer zekiat panpina hori, esnatu naize-

nean alde egina zuan.
– Tira, agian haizea hartzera atera dun, buel-

ta bat ematera, besterik gabe.
– Haizea hartzera? Ei, ei, baina zein moja in-

klusatatik lapurtu haugu? Haizea hartzera? Atzo-
ko eztabaidaren ondoren? Ez al duk gogoan?

– Agian arrazoi dun.
– Horixe arrazoi dudala.
– Satorra bera izan daitekeela uste al dun?
– Bai zera. Ondoegi egiten ari duk satorrare-

na satorra izateko. Ikaratuta zegok. Hori duk
dena.

– Eta hi?
– Ni, zer?
– Ikaratuta al hago?
– Ikaratuta ala ez, ni nagok kargura, ez ezak

hori ahaztu. Eta orain, apartatu hadi leiho ondo-
tik, gehiegi nabarmentzen ari haiz eta.



Marta, zigarrokina hautsontzian itzali eta sa-
lako sofan eseri zen, bere atzetik hautsontzian
zigarroak itzaltzen zituen itzala falta zitzaioneko
sentipenarekin. Pataki zutik zegoen bere ondo-
an, eskuak gerrian jarrita zituela. Marta urdurie-
gi zegoen isilik egoteko.

– Zer ari haiz orain, ezpata dantza entsea-
tzen? Egin ezak baliagarria den zerbait. Ez al
zaik hire musika zoragarri horietako bat burura-
tzen une gogoangarri honetan?

Pataki nora jakin gabe geratu zen une batez,
Marta benetan ari ote zen ala ez igarri ezinik.
Zizpuru egin eta salako CDen artean Billie Holli-
dayren Lady in satin aukeratu zuen. Ahots arra-
kalatua zuen jada disko honetan Billie Holliday
handiak.

So I drive, a little too fast, and I drink a little
too much...

– Zein duk atso hau? Ezin al huen zerbait tris-
teagoa jarri? Joder, hiltzera doala ematen dik
eta.

– Egia esan disko hau grabatu eta aste pare
batera hil huen.

– Itzel joder, itzel.



Komunean, ispilu aurrean, ez zuen Martak
bere aurpegia ere ezagutzen. Ispiluaren bestal-
deko simetria munduaz jabetzen ari balitz beza-
la. Komuneko apaletan lasaigarriren bat bilatu
zuen eta pilula pare bat zilarrezko paperetik kan-
pora sakatu ere bai. Gero ordea, komun-zulotik
behera bota zituen. Ez zen hura bidea. Baina ez
zen erraza egoera hura jasatea. Batetik Olatzen
ihes depresiboa, nolabait berak eta bere erru
guztizkoz probokatu zuena, eta bestetik tanato-
rioetarako DJ bokazioa zuen Pataki madarikatu
hura. Gauzak unez une okertzenago zeuden.
Bihozkada batek jota, komunaren gainean zutik
jarri eta leihoko zirrikitutik –gazteluetako gezi-
jaurtitzailearen zirrikitua zirudien leihoa baino
areago– begiratu zuen. Aspaldi hartan bertan
egon zen Ford Mondeo beltza ez zegoen han. Or-
duan aitortu zion lehen aldiz bere buruari ikara-
ren sentimendua, komuneko katiluaren gainean
zutik zegoela. Mugimendu fisiko bat behar izan
zuen bere buruari beldurtuta zegoela aitortzeko.
Belaunen dardara bat, hain zuzen.



Gauzak ez ziren ari berak pentsatu bezala
gertatzen, eta zerbaitek eskuetatik ihes egin ote
zion iruditu zitzaion.



Arma
Jendeak dioenean «barkatzen dut, baina ez dut ahazten»
zer ari da esaten? Ez duela barkatzen.

Roger Wolfe

Olatzekin edo Olatz gabe, hura egin beharra
zegoen. Zenbait gauza ezin ziren atzeratu.

Uler zezakeen. Jakina, ekintza hura ohiko ar-
mekin ez egitea ez zen gutizia bat. Erakundeak
bere arrazoiak zituen. Efektibo minimoekin aha-
lik eta sendotasun itxurarik handiena ematea.
Lana garbi eginez gero, egun batzuetan bede-
ren, komando berri baten agerpentzat jo zezake-
ten ekintza haren ondorioa. Jakina, guztiak zuen
bere azalpen logikoa. Baina arriskua handiegia
iruditzen zitzaion oraingoan. Durangora autoz
joan eta han armak jaso. Gizatxartzeko modukoa
zen, nora eta Durangora. Baina egin beharra ze-
goen. Goizeko zazpietan atera zen. Bakarrik
egingo zuen bidaia. Une batez Pataki berekin ez
ekarri izanaz damutu zen. Akaso edukiko zuen
jatorrizko soinu bandaren bat une hartarako ere.
Ziur baietz. Baina ez, nahiago zuen bakarrik eta



isiltasunean gidatu, putzuen zarata lasaigarria
zitzaion neumatikoen pean. Durangoraino arazo-
rik gabe heldu zen eta baita esandako garajera
ere. Gofi zain zegoen. Zapata kaxa bat zeukan
eskuen artean.

– Nola doa dena Marta?
– Itzel, nola joango da ba. Itzel. Hemen al

daude? –gi zatxartuta jarraitzen zuen. Aspaldiko
istorio batez geroztik Gofi gantz-poltsa hura ez
zuen batere gustuko.

– Zapatak zure neurrikoak izatea espero dut
–Gofik irribarre egin zion bere ustezko grazia
merkeari. Martak kopilotuaren aulkian jarri zuen
zapata kaxa eta gero zigarro bat piztu zuen, le-
henbailehen handik alde egiteko gogo biziz, lau
hatzez oratzen zuela zigarroa, kea ausiki ahala
espiralean botaz–. Kontuz ibili beharko zenuke
zigarroekin, eder hori, azken bolada honetan mi-
krofonoak zigarro filtroetan jartzen dituztela en-
tzun dut.

– Ez nazazu izorra, Gofi, ez nazazu izorra. Egi-
dazu mesede hori.

– Ez diot txantxetan, Marta. Egia omen da.



– Baina zer uste duzue? Zuek, ematen du,
ematen du dena dakizuela joder. Aterpean zau-
dete egun guztian behintzat eta gero aholkuak
ematen, joder –Gofik begirada beheratu zuen.

– Guk ere hartzen ditugu gure arriskuak,
Marta. Denok gaude ontzi berean.

– Ja, bai zera ontzi berean! Baita zera ere.
Esango dizut nik zein ontzitan zauden zu: enpre-
sa alu horretan turkiarrei saltzeko armak egiten
dituztenen barkuan zaude, zu ere engranajearen
zati bat zara, gu bezain biolento eta hiltzaile,
baina kontzientzia lasai demonio duzu lan zikina
guk egiten dugulako.

– Ez nahastu gauzak, Marta. Nekatuta ikusten
zaitut, ez nuke zutaz kezkatu behar, baina... Zer
uste duzu, niretzat erraza izan dela merkantzia
lortzea?

– Armetan lan egiten duzu, ezta?
– Ederki, ederki, nahi duzuna. Eztabaida

honek ez du zentzurik –Marta auto barruan zego-
en jada eta motorraren giltza biratu berri zuen–.
Ez dira berri-berriak baina bai oso labealdi one-
koak. Ez dituzu ikusi nahi?



– Itzel. Ez zaidazu esan. Orain erreklamazio
zerbitzua ere badaukazue? Ez, eskerrik asko, fi-
datzen naiz oraindik.

Garajeko atea emeki-emeki ireki zen eta
autoa, garajean bira eman ondoren, pabilioietan
barne galdu zen, euripean.

Ez zituen bere zangoak sentitu ere egiten. Hip-
notizatuta balego legez zihoan pasillo argitsuan
barna. Bai, filmetan bezala zen. Kamara frigorifi-
ko zilarreztatu eta aseptikoak han eta hemen,
haragi fresko eta hilberria ezkutatuz. Harritu
egin zuen inolako kontrolik pasa gabe gorpu bil-
tegira nola heldu zen ikusteak. Egia esan, berdin
zion. Zer gerta zitekeen? Haiek hilda zeuden. Bil-
tegiko gela handi batean, mahai batean lerratu-
rik, bi hilotz ikusi zituen ilunpean abandonaturik.
Hilotz bat abandonaturik egotea posible ote zen
otu zitzaion, eta kontrakoa posible ote zen, be-
netan, posible ote zen hilotz batez egokiro ardu-
ratzea. Arnasa sakonki hartu eta izara kendu
zion aurpegitik lehenengoari: ez zen bere anaia,
baina hala balitz bezain inpresio handia egin
zion. Metalezko harraskan erretako erretratua,



bera zen, Egiako etxebizitza hartan tirokatu
zuten gizona, begiak itxita eta lokian hariz ongi
jositako zulo bat zuela. Hotzikara pairaezin
baten mende, izaraz aurpegia estali zion. Arnasa
hartzeko segundo batzuk behar izan zituen biga-
rren gorpuaren aurpegitik izara apartatzeko ado-
rea bildu aurretik. Hura bai, hura bere anaia zen.
Hainbeste denbora hura ikusi gabe eta nork esan
behar zion ezkutuan ikusi beharko zuenik, ez
bere anaia, bere anaiaz geratzen zena baizik,
non eta ohatila metaliko batean etzana? Lo ziru-
dien eta bere buruarekin lasai. Baina hilda zego-
en, jainkoarren, zaila egiten zitzaion sinestea. Bi
ebakiondo handi zituen aurpegian. Kopetan
musu bat eman eta malkoei doi-doian eusten
ziela, aurpegia estali zion berriro. Zorabiatu eta
lurrera erortzear egon zen.

Oin hotsak entzuten zituen beraganantz hur-
biltzen. Gutxigatik lortu zuen erratz, garbikari,
plastikozko lorez eta lorontzi zikinez betetako
apalategiz mukuru zegoen gelatxo ilun hartan
ezkutatzea. Atearen argi zirrikitutik begiratu
zuen. Bi ertzain ziren, uniformez jantziak. Pauso-
ak urrun zirela sentitu zuenean, kanpora atera



zen berriro ere. Jada ikus zezakeen ospitalearen
kanpoaldeko lorategia, sahats baxu haiek. Arris-
kutik ihes egiteko gero eta gutxiago falta zi-
tzaion, alboko gela batetik amets batetik atera-
tako elkarrizketa zati bat entzun zuenean.

– Bakarrik gaudek, moja eta marinela bezala.
Komun batetik zetorren ahotsa. Bi gizonezko

ari ziren elkarri hitz egiten. Polizia judizialekoak
izan behar zuten. Dagoeneko begien bistan zeu-
kan kanpoko atea ahaztuta, supituki bere pau-
soa ainguratu eta komuneko atearen parean ge-
ratu zen, elkarrizketaren aiduru.

– Bakarrik gaudek, moja eta marinela bezala.
Bi aldiz entzun zuen edo agian bigarrena

oihartzuna izan zen. Baina egia zen. Benetako
hitzak. Ez zen bere irudimena, ez zen amesgaiz-
to bat ere.

– Moja eta marinela?
Oraindik ezin zuen sinetsi.
– Gurekin lan egiten zian batek esan ohi zian

zerbait duk. Medikuntza ikasten jardun huen Er-
tzaintzara sartu aurretik. Tipo argia zuan eta
zera kontatu ziguan, fakultatean bi gorpu erabil-
tzen zituztela laboratorioko praktikak egiteko,



eta urtez urte bi gorpu berberak zirela mila me-
dikuntza ikasle promozio ezberdinek bisturia
sartu zietenak. Erabat higatuak eta desitxura-
tuak zeuden hilotz haiek, jakina. Anatomia kla-
seek galdatzen zuten bezala, emakume baten
eta gizonezko baten gorpuak ziren; moja baten
eta marinel baten hilotzak, berak kontatzen zue-
nez. Inork ez zituen erreklamatu bide eta tanato-
rioak unibertsitateari eskaini zizkion ikasleek
erabil zitzaten. Ofizio bakartia diagu guk ere,
baina hauena ere halakoa, nonbait. Aspaldi
galdu nioan arrastoa tipo hari. KGBkoekin ari ote
huen edo. Martxelo uste diat izena ziala. Bai, go-
goan diat, Martxelo Negro. Argia huen. Argiegia
polizia izateko.

Korrika atera zen Olatz ospitaleko lorategiko
atetik eta haize hotzak parez pare jo zion begie-
tan eta sudurrean, pentsatzea bera ere galaraz-
ten zion hotzikara batekin.

Irreala zen dena, eta zain geratu zen segun-
do batzuez, mugitzeko ere ezgauza. Lokamutse-
tik esnatzea espero zuen, edo gutxienez beste
zerbait gertatzea, begiak ireki eta bere burua
dena amets bat zela adieraziko zion paraje alda-



kor batean aurkitzea. Ez zen ordea halakorik ger-
tatu.

Pasaiarantz abiatu zen, harantz gidatzen
zuen indarra zein ote zen oso ondo jakin gabe.

Cesar Telleriak garbi zekien bi motatako gizo-
nezkoak direla neskaz mozorrotzea gustatzen
zaienak. Beren sexu izaerarekin gustura ez zeu-
denak ziren batzuk, emakume izan nahi lukete-
nak eta emakumearen azalpean gusturago sen-
titzen direnak. Besteak ordea, gizonezko bakar-
tiak ziren, esperientzia zapuztuez nazkatu eta
beren burua bera panpina puzgarri horietako bat
bezala erabiltzen zutenak, ohean bakarrik egon
beharrean emakume batekin zeudelakora jolas-
tuz, nork bere burua biluztean emakume bat bi-
luzten ari zirela imajinatu eta bi rolak tarteka-
tzen zituzten gizonezkoak, alegia. Bera bigarren
talde horretakoa zen: emakumez mozorrotu izan
zenetan bere sekretu guztiak ezagutzen zituen
emakume perfektuaren bila egin izan zuen, eta
komisariako psikologoak uste izan zuenaren
kontra, horrek ez zeukan inolako zerikusirik eski-
zofreniarekin. Jolasa zen eta bera gai zen kontro-



latzeko. Veronica bezala ezagutzen zuen emaku-
mearen argazkia hartu eta bere antz apur bat
zuela iruditu zitzaion. Gerrikoa galtzetatik atera
eta gerriaren goialdean estu lotu zuen zilueta fe-
meninoaren aztarrenen bat topatu nahian.

Gero ordea, egiten ari zenaz lotsatu eta Cutty
Shark botila bat bilatu zuen ohepean. Bart gehie-
gi edan zuen eta lehen whisky txorrotadak, kosk
egin berri zion zakurraren ilajearen zaporea
zuela iruditu zitzaion.

Bigarren dzangada askoz hobeto sartu zi-
tzaion.

Pataki kanpoan zen norbaitek atea jo zuenean.
Martak, ateko zulotxotik begiratu zuen ireki au-
rretik, Pataki izango zen ustea zuen arren. Gero,
harriduraz asaldatuta burua bortizki atzeratu
zuen, atea ireki aurretik.

– Baina jakin al daiteke non ibili haizen Olatz?
Atxilotu egin hindutela uste geninan!

– Ez al dituzue egunkariak irakurri, jainkoa-
rren!

Marta erabat astinduta geratu zen, Olatzen
anaiaren heriotzaren berri ematen zuen berria-



gatik adina, Olatzek zuen aurpegi nekatu bezain
orekatuagatik. Astebete negarrez igaro ondoren
edukitzen diren begiak zituen. Argitasun une be-
rezi baten barruan bizi balitz bezala. Heriotzatik
itzuli zenaren aurpegi abaildua zeukan, bai, Mar-
tak orduan garbi ikusi zuen. Baina ez zeraman
astebete negarrez, horixe zen ezberdintasuna
eta horixe egoera erabat aldatzen zuena. Olatz
gidariaren atzean beste Olatz bat ezkutatzen
zen, ordura arte azaleratu ez zena.

Elkar besarkatu zuten. Olatzek ordea, bere-
hala, apartatzeko keinua egin zuen, kezkati,
bere sorbalda imintzioa –etengabe zerbaitegatik
barkamena eskatzen duenaren keinua– begien
aurreko ilea apartatzen zuen esku keinuarekin
lagunduz. Ahots leizatu eta isilaz mintzo zen.

– Bazegon beste zerbait ere. Non zegon Pata-
ki?

– Autora joan dun. Laster izango dun hemen.
– Ni ez nindunake hain ziur egongo.
– Zer esan nahi dun?
– Ez zain batere gustatuko, Marta, batere ez.



Azaroko azken egunak ziren. Pabilioiko atea
zeharkatu bezain pronto, ihesari ekitekotan egon
zen Laranja Mekanikoa, atea zaintzen zuena Ro-
berto ez zela ikustean.

– Ez hadi kezkatu –oihu egin zion zakur tra-
tanteetako batek–. Alain duk Robertoren ordez-
koa.

Alainek agur keinu lakar bat egin zion, nik ere
nahiago nikek beste nonbait egon, berehala uler-
tu zuen Laranja Mekanikoak keinuaren esanahia.
Hura ere txakurra zen. Igarri egiten zitzaien, ezin
zuten ezkutatu. Ez zen zorri-atzemangailuen
premiarik, ez horixe. Zigarroak itzaltzeko era
bera ere, txakurrarena zuen.

Ordurako bi zakurrak –benetakoak hauek,
edo agian ez hain benetakoak, hori ikusteko ze-
goen– pabilioi barruko metalezko mahai banatan
jarrita zeuzkaten eta piztiak mangeraz garbitzen
ari ziren, azala substantzia loarazleren batekin
igurtzi baliete ere, badaezpada. Huraxe zen
amarruetako bat: txakur ahulenaren azala gai lo-
arazleaz espraiatu, beste zakurrak kosk egiten
zion orduko lelotu eta bertan zerraldo eror zedin,
nerbioak erabat anestesiatuta. Zakur hauetako



batzuk lau hilabeteko kumeak zirenetik entrena-
tzen zituzten beste zakurren kontra borrokara-
ziz. Borrokek luze irauten zuten sarritan, ordu
t’erdi ere bai kasurik muturrekoenetan, eta as-
kotan hilda bukatzen zuen zakur galtzaileak. Za-
kurrak jabearekin gurutzatzen zuen begiradaren
bat lantzean behin. Tira, ez nazazu gaizki utzi, ez
etsi, ekin gogor, eraso Elur, eraso, ez zaidazu
huts egin. Eta jabea bere ondoan zeukan zaku-
rrak, zeukan guztia ematen zuen. Bizirik baina
berriro borrokatzeko ezgauza geratzen zirenak
badia ilunera botatzen zituzten burdina puska
bat lepora lotuta, edo tiro batez errematatzen zi-
tuzten pabilioitik kanpora arrastaka aterarazi on-
doren. Kasurik onenean, tailer mekaniko bateko
zaindari bezala bukatuko zuten, burua galduta.

Laranja Mekanikoarentzat bigarren aldia izan
arren, ez zen erraza hartara ohitzea. Bi zakur
amorratuak hedeetatik eutsiz pintura gorriz mar-
goturiko zirkuluaren erdira gidatu zituztenean,
Alainen keinuari itxaron zioten zakurrak askatu
aurretik. Gero etortzen zena okagarri samarra
iruditzen zitzaion Laranja Mekanikoari. Sekula
inori aitortuko ez ziokeen arren, nahiago zuen gi-



zaki bat lurperatu, bere burua zakur bat lurpera-
tzeko atakan aurkitzea baino, kasurik gehiene-
tan. Alainek ordea, disfrutatu egiten zuela ziru-
dien. Apustugileak berriz, gizajo jendea ziren,
gutxik zuten esperientzia hura errepikatzeko
itxura; beren bizitzarekin zer egin jakin ez, eta
emozio berriak agindu zaizkien ludopata asper-
tuak besterik ez ziren gehienak. Pena pixka bat
ematen zuten. Baina beraiena zen errua, dirua
hain era hutsalean arriskatzeagatik.

Ospela zen pabilioi barruko giroa. Laranja
Mekanikoa, nabearen erdialdea utzi eta Pasaiako
portu osoa ikusmiratzen zeneko leiho hautsira
inguratu zen. Hotza sartzen zen handik baina ez
zegoen leiho hura ixteko modurik. Horrek bere
onetik atera zuen, bere buruan ere zerbait itxi
ezinik bailegoen. Portuan ainguraturik zegoen
karramarroen ontzi hori erraldoia. Handik minu-
tu gutxira, biratu zenerako, Alain bakarrik gera-
tzen zen nabean eta argiak itzaltzen ari ziren.
Pinturaz margoturiko zirkuluaren barruan hilda-
ko zakur bat zetzan, eta hain zegoen egoera pe-
nagarrian, Laranja Mekanikoa ez baitzen lehiatu



ziren bi zakurretarik zein ote zen asmatzeko gai
izan.

– Hi, mozolo, har ezak piztia gaixo hau eta
desagerrarazi ahal duan lekuan. Desagerrarazi
esan diat, ez ezak edozein bazterretan utzi.

Alainek sobre bat atera zuen txalekuaren ba-
rruko patrikatik, eta hamar milako sorta gizene-
tik bost billete apartatu zituen Laranja Mekaniko-
ari luzatuz, deskartaturiko karta parea mahai
gainera botatzen duen muslariaren keinu utziaz.

Laranja Mekanikoak zaku batean sartu zuen
zakurra eta bere autoko maleterora irauli ondo-
ren, Astigarragako errepidea hartu zuen. Mendi-
ko bidezidor batean barneratu eta zuhaitz baten
ondoko lurra zulatu zuen, zakurra zaku eta guzti
zulora botaz. Lur zulatu berria estaltzeko sasi
bila joan zenean, azken zakurra lurperatzeko
erabili zuen kobazulo ttikiaren paretik igaro zen.
Zakurraren izena idatzita zeukan domina bat ze-
goen kobazulo parean: Platon. Boladan zegoen
nonbait, zakurrei filosofoen izenak jartzea. Pol-
tsikoratu egin zuen, zer gerta ere. Platon, koba-
zuloan lurperatua, barregarria iruditu zitzaion
kointzidentzia.



Autoan sartu eta osteguna zenez, Young Play
dantzatokirantz joatea erabaki zuen, oraindik
zerbait egongo zelakoan.

Dantzatokira iritsi zenean kontzertu bat ze-
goena ohartu zen. Hura bai nobedadea, musika-
ri bati ordaintzea, halako lokalen jabeak ohi ziren
zuhur demonioekin. Tronpeta-jole beltz xahar
bat zen, ez zegoen ordea jende gehiegi hari be-
gira. Aurreko ostegunetan baino are jende gu-
txiago zegoen. Barrara hurbildu zen.

– Nor arraio duk hau?
– Ona duk oso, ezta?
– Kultuzkoa baduk behintzat, inork ez ziok

eta kasu zipitzik egiten.
– Bob Ieregi izena dik, amerikarra. Honekin

ordea ez diagu egingo negozio handiegirik. Eske-
rrak laster boxeo konbate bat duguna.

– Boxeoa? Um, horrek itxura hobea zeukak.
– Errenteriako tipo gazte bat, berria, bere de-

buta egingo dik hemen Jimmy Sánchez Kolirioren
aurka. Kanela fina, txo. Zer nahi duk edateko?

– Atera iezadak gintonic bat, ze arraio.
– Hire kontuan apuntatuko diat hau ere?



Laranja Mekanikoak hamar milako bat atera
zuen patrikatik.

– Nire kontuan, bai. Gaur kitatuko dudan
kontu horretantxe.

– Arraioa, beldurra ematen didak diru freskoa
daukaan guztietan! Enpresari sartu al haiz?

– Nolabait, aixkide. Hik ezagutzen nauk pixka
bat. Free-lance bat nauk ni, badakik.

– Free-lance! Non ikasi duk hitz hori, Lar?
Laranja Mekanikoak ez zion burlaizea zerion

galdera zirikatzaile hari erantzun. Barran zegoe-
na sozioetako bat zen –hura bai, benetako en-
presaria– eta hamar milakoa atzera bueltatzeko
keinua egin zuenean seko harritu zen Laranja
Mekanikoa.

– Gorde diru hori.
– Orain niri ematen zidak beldurra hire begi-

rada horrek... Ezagutzen haut hainbeste eta ba-
zekiat ez duala sekula musutruk zorrik barkatu.
Zer eskatzen didak horren truke?

– Gauza berezirik ez: boxeorako bi zaku
behar ditiagu, harez beteta dauden erraldoi ho-
rietakoak, boxeolariak aldageletan berotu daite-
zen. Borroka serioa egin behar diagu eta federa-



zioak eskatzen dituen kakazahar guztiak bete
behar ditiagu. Kristoren ipurdiko mina ematen
dik federazioetako jende honek. Pasaiako boxeo
klubetik inguratuko al hituzke zaku pare bat?

– Hori besterik ez baduk, egintzat jo dezakek.
Gintonica tragoz agortu eta barraren bestal-

dekoa agurtu zuen. Zakuz zaku zebilen aspal-
dian. Bateko diamantez betetako zakuak eta
orain boxeokoak. Zakudun gizonaren edo Saka-
mantekasen antza ari ote zen hartzen? Dantza-
tokiko atea zeharkatu aurretik eszenatokian jo-
tzen ari zen tronpeta-jolearekin begirada bat gu-
rutzatu zuen. Hain leku kakatsuan jotzeko one-
gia zela iruditu zitzaion eta hala adierazi nahi
izan zion begiradaz. Eszenatokikoak ulertu egin
zuela zirudien, irribarre antzeko batekin eran-
tzun baitzion Laranja Mekanikoari.

Agure gizajoa, otu zitzaion parkinera atera
ahala. Opari galanta egin berri zion berak tron-
peta-joleari miresmen faltsuzko begirada ustel
eta itxurazko harekin. Eguneko ekintza ona egin
ondoren lasai ohera zitekeen. Ez, bere negozio-
ak zakuekin lotura izan arren, ezin zen Sakaman-



tekas izan. Bihotz zabalegia zuen horretarako.
Olentzero edo izan behar zuen, derrigor.

Barre egin zuen bere burutazioarekin, parki-
neko auto baten kristalera tu eginez, begigorri,
non harrapatu dek arrain hori.

Gaueroko kontua bihurtu zen bere etxe pareko
bikotearen zelata. Cutty Shark txorrotada, taba-
koa eta largabistak, ordena berean beti. Sekula
ez zuen ez emakumearen eta ez gizonezkoaren
aurpegia ongi bereizterik lortu, horretan egina-
halak egiten zituen arren. Emakumea zen bere-
ziki jarraitzen eta behatzen zuena. Bizkarretik
eta biluzik ikusten zuen bere gerriaren kurba al-
dakorra. Gizonezkoa beranduxeago iristen zen
beti, eta errituala beti zen berdina. Gizonezko bi-
luzia gelara sartu eta argiak itzaltzen zituzten.
Gero, bikotearen zango korapilatuak eta joan-
etorrikoa zen giharren tentsioa besterik ez. Iza-
rarik gabe lokartzen ziren lau zango eta Cesarrek
bere leihoko markoan itzalarazten zuen zigarro-
kin baten errautsa, ordena horretan. Leihoko
markoa beltzunez eta erreduraz josita zegoen.



Amorruz amatatzen zituen zigarroaren labe-
zomorroak leihoko egurraren kontra, marko har-
tan preso balego legez, marko hura erretratu ba-
tena bailitzan. Bera argazkiaren barruan harra-
patuta balego bezala.

Agian bere buruaz behin-betiko ahaztaraziko
zuen emakumearen bila zebilen. Bera zen fiso-
nomista nardagarri hura despistatu eta zelata-
tzen zuen emakume horren baitan errenkarna-
tzea posible izatea desiratzen zuen Cesar Telle-
riak.

Pasaia sutan zegoen. Inoren heriotzak aspaldi-
ko hilabeteetan ez bezala, Koldo Lopez gaztea-
ren hilketak goitik behera astindu zuen herria.
Ohikoan hain epel jokatzen zuten egunkariek ere
ez zuten heriotza haren aurrean ezentzunarena
egiterik izan. Greba orokorra, barrikadak nonahi,
autobusak eta autoak sutan. Txikizioak edonon.
Eta Cioranek behin esan zuen bezala, suntsipena
ekintza zen, zerbait egitea, korrontearen aurka
sortzea, era berezi batez bazen ere, existitzen
zenarekiko elkartasuna erakutsi eta azaleratzea.
Gorpua arratsalde hartan ekarriko zuten Donos-



tiara familiak eskatutako autopsia egiteko. Politi-
kariak ere zipriztindu zituen kasuak eta galeriara
begira behintzat, hiruzpalau buru erori ziren,
haien artean Bilbon bere espedienteak arrasto
ilunak utzi eta urtebete lehenago Donostiara al-
datu zuten Roberto Goaza komisario-burua,
Koldo Lopezen heriotzaren egunean bertan Brie-
vako kartzelan izan zena.

Alain Lizarragak, bere bigarrenak hartu zuen
postutik apartatutako komisarioaren lekua. Bere
izena ez zuten nonbait, kartzela bisitatu zutenen
zerrendan apuntatu.

Inorentzat izatekotan, Cesar Telleriarentzat
dexente aldatzen zituen horrek gauzak. Rober-
tok berekiko zuen konfiantza eta begirunerik ez
zuen inolaz ere aurkituko Alainengan. Haien ar-
teko harremanak beti izan ziren hotzak, eta Alain
bera, KGB barruan Cesarren fisonomista zerbitzu
bereziak martxan jartzearen kontra sutsuen
agertu zenetakoa izan zen, bere garaian. Cesa-
rrek beti uste izan zuen Alain bere frakaso edo
irristadaren baten zain zegoela aspaldi, bere te-
siak berpiztuko zituen aukera ttikienaren bila.
Gorroto zion, Robertoren laguntzailea izatean



bere gorrotoa ezkutatzen saiatzen zen arren.
Alain buruzagi izendatu izanak areagotu egiten
zuen Pasaian zeraman denboran ezer lortu ez
izanak sorrarazten zion antsietatea.

Telebista piztu zuen guztia apur bat ahaztu
nahian. Bend of the river western ezaguna ari
ziren botatzen. Kanpamentua, kalesak eta su
izekia errekazulo isilean egon arren, James Ste-
wart eta bere lagunak errekazuloaren gorenean
ezkutatuta daude, eta goialde babestu honetatik
otsoaren eztarrian sartu berri diren zaldizko per-
tsekutatzaileak –Hendrix izeneko bat buru dute-
la– tirokatu egiten dituzte. Segizioa osatzen du-
tenak hogeita hamarretik gora dira ordea, eta
James Stewartek tiroketa geratzeko agindua
ematen du, zaldizko pertsekutatzaile koitaduek
iheserako bidea hartu bezain pronto.

«Bizkor, atera gaitezen hemendik!».
«Nahikoa daukate, utz iezaiezue ihes egi-

ten».
«Zergatik baina? Zergatik?».
«Zeure kabuz zergatia ez badakizu, nik ezin

dizut erakutsi».



James Stewart eta bere kideak errekazulora
jaitsi eta Hendrixen gorpuari so egiten diote.

«Lastima da, mutiko ona zirudien».
«Hala izan zen, urrea aurkitu zuten arte».

Pataki kafea hartzen ari zen, Marta ohikoan
baino goizago bueltatu zenean.

– Giro ona zegon gaur korri egiteko, ala?
– Ez zekiat ba. Gaur beste lan batean ibili

nauk.
– Zein beste lan? –harritu egin zen Pataki,

bere azturak nekez aldatzen zituen Martak dizi-
plina hautsi izanagatik hain ezaxolati ikusteaz.

– Bilera batean izan nauk. Hau ez nikek esan
behar, baina bihar goizeko zortzietan Madril erdi-
erdian lehertzekoa duten lehergailu baten berri
izan diat. Dinamitazo galanta, ziurra duk hori.
Gure eginbeharrak atzeratu egingo ditik horrek.
Bide batez... egunkariak erostea ahaztu zaidak,
Pataki, jaitsiko al haiz herori? Hala haize pixka
bat hartuko duk, zurbil samar hago aspaldi hone-
tan. Gaur giro ona zegok paseatzeko, arrazoi
huen horretan.



Zapatak jantzi eta kalera irten zen Pataki.
Olatzek ezker oinaz atea bultza zuen, erabakior.
Elkarrizketa guztia entzuna zuen atearen bestal-
detik. Kaleko jantziarekin zegoen jada. Biak
atera ziren Patakiren atzetik. Ezkaratzeko atea
hersten sentitu zutenean, korrika batean jaitsi zi-
tuzten eskailerak, bata bestearen segidan, zara-
tatsu, arrapaladan.

Zumardian, Bahia Hostalaren inguruan zego-
en telefono kabina baterantz zuzendu zen Pata-
ki, presaka. Martak begirada azkar bat bota zion
Olatzi.

– Ito nadila demonio putzuan! Arrazoi huen!
Berun eta guzti irentsi dinagu amua.

– Ederra sakatu zigunan ia.
Etxera itzuli ziren gero, eta egun hartakoaga-

tik, antzerkiarekin aurrera jarraitzea erabaki
zuten. Hurrengo goizean, Pataki izan zen esna-
tzen lehena. Hamaikak paseak ziren eta hatza
dialean jarrita –egunak aurrera eta atzera pasa-
razteko ahalmena duela dirudien dialarekin kon-
tuz– irratiari adi zegoen. Ez zen dinamitazorik
izan, ez Madrilen eta ez beste inon. Atxiloketen
berririk ere ez zen. Irratia itzali zuen urduri, eta



lepoa biratu zuenean, metal hotzaren kontaktua
sumatu zuen kolkoan.

– Gihar bat ere ez. Izan sator ona eta ez atera
zulotik. Ez esan ezer, mesedez. Gauzak nahikoa
nahastu dituk dagoeneko, Martxelo.

Oraingoan argiak zauritu egiten zuen begira-
da. Patakiren ile adats beltz eta luzea ezpainen
artean pilatzen zen, ahoa kiribiltzen zion zinta
aislantez inguratua. Eskuak loturik zituen bizka-
rrean eta aulki batean eserita zegoen –teknikoki
ez da egokia eserita zegoela esatea, halabeha-
rrez baitzegoen hala– hankak ere zinta aislantez
eta desegindako pertxa kateatuen alanbrez es-
tekaturik, oinak bata bestera bilduta.

– Begiak estali beharko genizkiokeela uste al
dun?

– Ez. Utz ezan horrela. Nahikoa izango dun.
Martak telefonoa hartu eta hankartean ezarri

zion Patakiri, kolpe lehor batez. Pataki, kordel es-
tuek uzten zioten doia makurtu zen kolpearekin.
Bere ahotik ez zen ordea ez hitz erdi ez oihu tti-
kienik ere atera. Marta belaunen gainean eseri
zitzaion. Errebolberra esku artean zeukan eta



jostari erabiltzen zuen, kargatu eta Patakiren ko-
kotsetik zilborreraino eramanez, pistolaren ka-
noia Patakiren azal eta arropen gainean emeki
irristatuz. Olatz Pataki lotuta zegoen aulkiaren
atzean zegoen zutik. Olatzek eta Patakik begira-
da bat trukatu zuten, baina trukatu bakarrik, da-
goeneko ez zuten konpartitzen.

Ahoko mozala une batez kendu zion Martak.
– Ez diat ukatuko sator lan ona egin duanik.

Nahikoa urrun heldu haiz. Baina honezkero jakin
behar huke gure funtzionamenduaren arabera
ezinezkoa dela nik Madrilgo ekintza baten berri
izatea. Akats barkaezina hire aldetik. Xalo ibili
haiz hor, aixkide. Baduk zerbait esateko?

– Deus ez, zoritxarrez, egoera hau alda deza-
keenik.

Berriro bozatu zion ahoa. Pertxazko alanbrea
lepoaren inguruan lotu zion Martak, Patakik ar-
nasa hartzeari utzi zion arte. Pastazko betaurre-
koak soinean zituen artean, eta kristal zikinaren
bestaldean, begiak irekita zituela ematen zuen.
Hildako pausatu eta lasaia zen. Ez zuten beste
aukerarik izan. Denbora irabazteko, exekutatu-
takoa desagerraraztea zen hurrengo pausoa.



Ez zen hitzik egon haien artean. Olatz leiho-
tik begira zegoen, malkoei eutsi nahiko balie be-
zala. Haien egunak, han, Pasaian, atzerakako
zenbaketa bat ziren. Litekeena zen, honezkero,
apartamentua inguratuta edukitzea ere. Zain
zuten zelda hutsak ihesezina zirudien, unetik
unera gertuago zegoen iturriko itogina, aulkia,
Gela Zebratua.

Olatzek hautsi zuen isilunea.
– Ez dakit erakundekoek honen berri balute

zer...
– Honen berri izango dute, izan behar dute-

nean.
– Zer egingo dugu orain?
– Ezagutzen dut nik bide bat.
Telebista piztuta egonagatik ahotsa kenduta

zeukan. Chinatown filma ari ziren ematen eta
Jack Nicholson telefonoz mintzatzen zen une har-
tan bere bulegotik. Ahotsa kenduta baitzegoen,
ez zuten telefonozko elkarrizketa entzuterik
izan.

«Bakarrik zaude?» galdegiten du telefonoa-
ren bestaldeko emakumeak. Jack Nicholson ez



dago bakarrik, bere kidea ondoko mahaian bai-
tago. Halere, zera erantzuten du:

«Eta zein ez?».

Goizeko seiak inguru ziren eta karramarroen
ontzi horiak han zerraien. Pasaiako garabiek
ikusmira ezin ederragoa eskaintzen zuten behe-
lainoaren artetik. Ontzien izenei so egin zien:
Flinterzul - Finland, African Gardenia - Monrovia,
eta guztien artean bereziena iruditu zitzaiona:
Senokozulua - Pasajes. Senoko zuloa, hara buel-
tatu eta handik ez ateratzeko gogo instintiboa.
Itsasontzi batentzat izen egokia.

Pasai Donibanerako txaluparik ez zegoen ar-
tean, pabilioietako komun abandonatuetan Mar-
tak atea jo zuenean. Atea poliki ireki zen, Marta-
ren hatz hezurtsuen kolpe leunekin bakarrik.
Goiztiar aguretu den gizaseme horietako bat, es-
pantu aurpegiarekin esnatu zen bat-batean,
lurra jergoi hartuta zuen loalditik.

– Zu zara eta! Arranopola! Zelako sustoa.
Portuko zaindariren bat zelakoan nengoen. Gari-
tetako pikoloak aspertu eta harat honat ibiltzen



dira aspaldi honetan, haize boladak jota... Zertan
zabiltza hemen ordu hauetan?

– Zera, pasieran. Zer iruditzen zaizu? Mesede
bat eskatzera natorkizu. Oso garrantzitsua da
guretzat.

– Et, et, et... Nor da gu? Hartzen diot kiratsa
eskatu behar didazun mesede horri, eta ondotxo
dakizu nik zer pentsatzen dudan era horretako
mesedeei buruz. Zoaz popatik, neska. Ni txata-
rra tratante bat besterik ez naiz.

– Benetan? Azken aldi honetan beste nego-
zioetan ere bazabiltzala entzun dut. Ulertzen ez
dudana da nolatan jarraitzen duzun zulo zikin
honetan bizitzen.

– Hori ez da zure kontua, neskatxa.
– Berrehun musker ordainduko dizkizut.
Gizasemeak baldosa apurtuz betetako hor-

mari begiratu zion eta gero zoruari. Hiruzpalau
zakur madarikatu harrapatu behar zituen iguale-
ko kopurua lortzeko. Baiezkoa adierazten zuen
zizpuru etsitu baten ondoren lotu zitzaion, oste-
ra ere, mintzoari.

– Nor da oraingoan?



– Sator bat. Kabroi horrek denok engainatuta
eduki gaitu. Ezin dugu armairuan gorde, ulertu-
ko duzun moduan.

– Sator batek ez du momia baten adinako es-
timaziorik, ezta? Leninen garrantzia historikorik
ere ez, nonbait! Entzun al duzu azkazalak hazi
egiten zaizkiola oraindik? –kar-kar batean barrez
eta hortz zikinak erakutsiz mintzo zen. Bere
ahoak bazuen portuko pabilioi abandonatuen
antza: horma eroriak, falta diren hormak, horma
batetik besterako koska irregularrak. Mundu tti-
kiak zeuden, mundu handiagoen baitan, eta isto-
rio guztiak ziren antzekoak, miseria ttikiak mise-
ria handiagoen baitan.

– Mesedez, Lar, ez da txantxetarako garaia.
– Ongi da, ongi da. Zeuen buruez apur bat

gehiago barre egingo bazenute... Tira, gaur
gauean pasatuko naiz, nire kontu. Zazpietan,
ohiko lekuan. Dirua prest eduki, besterik ez.

– Argi ibili, Lar. Lan hau ez da besteetan be-
zalakoa. Pagamendua ere ez, ohartuko zinen
moduan.

– Ez zara orain nitaz mesfidatzen hasiko,
ezta?



– Beste aukerarik geratzen al zait?
– Badakizu zergatik deitzen didaten Laranja

Mekanikoa?
– Ideiarik ere ez, Lar.
– Istorio luzea da, baina egunen batean kon-

tatuko dizut.
Handiustea. Diruagatik edozer gauza, Levia-

tan ttiki hark. Horixe bazekiela zergatik deitzen
zioten Laranja Mekanikoa. Bera zen itoak sekula
gehiago ur azalera ez azaltzeko moduan non eta
nola bota behar izaten diren zekien bakarra. Zu-
rrumurruek ziotenez, aspaldiko urteetan Pasai
Donibanetik gertu erdi urperatuta zegoen ontzi
laranja herdoildu baten sotoa zen infernurako
lasterbidea.

Juan Perro zen Laranja Mekanikoak Pasaiako
boxeo klubean zeukan konfiantzazko pertsona.
Diamante lapurretatik ezagutzen zuen. Ez zuen
batere arazorik izan boxeo zakuak maileguan
hartzeko. Entrenamenduetarako erabili ez, eta
soto batean bazterturik zeuzkaten parea utzi
zion. Laranja Mekanikoa, bere autoan justu an-
tzean sartzen ziren bi boxeo zakuak hartu eta



arratsalde hartako zakur-borrokara zuzendu zen.
Lehenbizi ordea, geldialditxoa egin zuen Marta-
rekin geratu zen iltze fabrika abandonatuaren
barruan. Hiru pardel gehiegi zirelakoan, boxeo
zakuetako bat hondarrez hustu eta satorraren
zerraldoa bertan ezkutatzea erabaki zuen. Borro-
ka bukatzen zenean, berun apur bat lotu eta
zaku biak botako zituen uretara.

Roberto izan zen iristen azkena. Laranja Me-
kanikoaren alboan jarri zen, apustuak egiten zi-
tuzten dozena erdi pertsonekiko aurrez aurre.

Betiko rutina zen. Zakur galtzailea hartu eta
ezkutatu beharra. Ez zitzaion ordea zakurkina
autoan sartzen, boxeoko zakuak atzeko eserle-
kua eta maletero osoa okupatuz, bertan zeude-
nez. Arraioa. Eskatzen zion jende guztiari mese-
deak egiteagatik gertatzen zitzaion hori. Zakue-
tako bat hartu zuen –bestea ezin, nahita ere– eta
barruan zuen hondarraren erdia hustu egin
zuen. Gero, zakurra zakura sartu zuen. Zerraldo
portatilak ziren zaku haiek. Orain bidean kontro-
lik ez egoteko errezatu beharra zeukan. Bolada
hartan errepide guztiak hartuta zeuzkaten.

Autora sartzear zela Robertok uju egin zion.



– Ez zaidak esan boxeozalea haizenik. Nora
hoa hi ordu honetan bi punching zaku horiek har-
tuta?

Laranja Mekanikoak ezin izan zuen hasieran
urduritasuna ezkutatu. Baina Robertok ez zekien
ezer. Ezin zezakeen deus jakin.

– Young Playra noak, ostiraleko konbaterako
behar ditiztek zakuak.

– Ez zaidak esan, hau kasualidadea! Sarrerak
zeuzkaat eta konbate horretarako!

Entzunda zeukan bai, Ertzaintzako komisa-
rioa boxeozalea ote zen. Halako jendeari gusta-
tzen zaio nonbait, mutur joka dabiltzan bakarrak
haiek ez direla ikustea. Orduan bururatu zi-
tzaion, hozki begiratuta oso ideia krudela eta
arriskutsua zen hura. Alanbrearen aurrean senti-
tzen dugun inpultsu hori. Dohaineko eskolta eta
guzti eduki zezakeen, nahi izanez gero.

– Nahi baduk nirekin etorri eta zakuak bere
lekuan jartzen lagun diezadakek. Boxeolariak
bertan egotekoak dituk gaur, lekua ikusten eta.
Interesgarria suerta dakiake giro horiek gusta-
tzen bazaizkik.

– Primeran!



Nork esan behar zion berari polizia bat hain-
beste beratuko zenik halako eskaintza batekin.
Denok dugu izan, gure gurinezko puntua biho-
tzean. Diana egin behar.

Atzerako ispiluan begiratu zituen maleteroa
eta atzeko eserlekuak betetzen zituzten bi za-
kuak, ezer igarriko ote zen beldurrez. Irrazionala
zen beldur hura, jakina. Ondo gordeta zihoazen
atzekoak. Bi zaku, gidaria eta gidari laguntzai-
lea. Lau zihoazen orotara auto haren barruan.
Lar zen ordea, lauretatik hiru txakurrak zirela ze-
kien bakarra.

Latza zen erdibituta egotea, pentsatu zuen
Martak. Pasaian ere bi Pasaia zeuden. Pasaia bat
zen garabiena, ur-er tzean konpontzeko luze-
luze lerratutako sare apurtu zerrenda berdeena,
txatarra meta erraldoiena. Eta bestea zen gaso-
lio putzuetan islatutako garabi, sare eta txatarra
meta haiek berberek osatzen zuten ispiluaz bes-
taldeko mundua. Batzuetan ez zen erraza jakitea
bi Pasaia haietatik zeinetan ari zinen bizitzen,
bietatik zeinetan esnatu zinen goiz hartan.



– Marta, Patakirena egin genuenean... Ez
huen ezer sentitu?

– Sator bat besterik ez huen, ederki zekinan
hark zertan ari zen. Zer nahi huen sentitzea?

– Ez zekinat, zerbait.
– Sentitzea gauza bat dun, piztia bat nindu-

kenan deus sentitu izan ez banu. Baina zein
beste aukera geneukan?

– Arrazoi dun.
– Itzel orduan.
Martak bizkarra erakutsi zion Olatzi eta egun-

kari bateko txatalak ebakitzen hasi zen guraizee-
kin. Auskalo zergatik, guraize haiek egunkaria
moztean egindako traiektoriak bere bizitzan
traszendentzia ikaragarria izan zezakeela iruditu
zitzaion: paperkia ezkerrerantz moztu beharrean
eskuinerantz mozten bazuen bere bizitzak nora-
bide bat edo beste har zezakeela. Zerbait zen-
tzugabea zen, baina Patakiren lepoa inguratzen
zuen kordela asfixiaraino estutzeko inolako za-
lantzarik izan ez zuten esku irmoek dardara egin
zioten apur bat.

– Zer hartuko duzu, jauna?



– Garagardo bat.
Whiskya eskuzabal zerbitzen jakingo bazenu-

te whiskya eskatuko nuke, pelakatu, pentsatu
zuen.

– Kañakoa edo botilakoa?
Apustu egingo nuke kaña horrek ez dituela

sanidadeko arauak betetzen, pentsatu zuen.
– Botilakoa.
– Zein botila?
Tematia zen gero. Kamarero putakume

hauek gero eta gogaikarriagoak dira, pentsatu
zuen.

– Naufragoarena, iruditzen bazaik.
– Heineken, Guinness, Bass?
Dale.
– Atera iezadazu beira iluna duen bat.
Azkarregi edaten dudala igar ez dakidan,

esan zuen ahapeka Cesarrek. Azken batean, ger-
taeren gatibu zen bera ere. Alferrik zen gauzak
aldatzen saiatzea. Alferrikakoa iruditzen zitzaion
erabat gauzei zentzua aurkitzen saiatzea. Zer-
bait argi baldin bazeukan, hauxe zen: ibai berdi-
nak garamatzala denok herrestan eta ibaiaren
ertza harrapatu ahal izateko azken unean ureta-



tik ateratzen den beste esku bat oratu behar ba-
dugu, oratu egiten dugula –ireki eskua, jauna,
ireki eskua–. Jakin ez arren norena den esku hori,
latexezko eskularrurik jantzi ote duen sekula,
nor den ibai ertzetik eskua luzatzen digun hori,
zein den bere iragana, bere atzean ez baizik eta
alboan igeri dituen istorio guztiak; bere etxeko
hormetako kristalezko hilkutxa eta erretratuen
aurrean ezikusiaren egiten dugu. Edozein ikus-
puntutatik begiratuta ere, esku bat esku bat da
eta behin ezezagun hurkoaren eskutik ibili gare-
nean, zaila da berriro ere esku horren atzean ez-
kutatzen dena munstro bat izan daitekeela onar-
tzea.

Esku bat esku bat da. Batzuek ukabilka har-
tzen gaituzte eta beste batzuek laztanez. Ez es-
katu besterik esku bati. Etika, garantiak edo se-
gurtasuna nahi bazenuen, epeka ordaindu beha-
rreko mikrouhin-labe bat erosi besterik ez ze-
nuen.

Gertaeren esklabo gara denok, esan zuen
ozenki. Kamarero inozoak aurpegi xelebreaz eta
saihetsetik begiratu mesfidatia luzatu zion Cesa-
rri, eta garagardoaren prezioa ordaintzeko gal-



datu zion, mozkorra ote zegoeneko ustean. Inu-
xentea. Cesar ez zegoen mozkortuta. Garagar-
doa bukatu eta kalera irten zen. Urperatzear ze-
goen gizasemearen burutazioak hartu zion berriz
ere gogoa.

Eskizofreniko bat bezala jokatzen ari zen. As-
paldiko sasoi ilunak etorri zitzaizkion burura eta
hiruzpalau aldiz pentsatu ondoren farmaziara
sartu zen. Ez zeukan errezetarik, baina igualtsu
zen, plaka atera eta ez zioten eragozpenik jarri.
Droga gogorra zen gero hura. Polizia izateak ba-
zuen halako gauzak jakitearen abantaila. Ez na-
hastu edari alkoholdunekin, zioten prospektuko
letra berdeek. Etxeratu eta lau pastilla irentsi zi-
tuen, Cutty Shark txorrotadarekin batera. Gero
gauzak ikaragarri argi ikusten hasi zen, objektu
bakoitza bere inguruko objektu guztietatik be-
reizteko gai zen, bakoitzak bere entitate propioa
izateaz gain inguruko beste guztiekin batere ze-
rikusirik edukiko ez balu bezala. Baina aldi be-
rean gauza guztiek harmonia ikaragarri bat zute-
la zirudien. Egundoko segurtasunak hartu zion
barrena. Telefonoa deseskegi eta egunkariko
prostituta haietako bati hots egin zion. Larrua



behar zuen. Inoiz baino gehiago gozatuko zuen
gainera egoera hartan, bere gelako eta bere gor-
putzeko atal bakoitzak entitate berezia zuen har-
tan, emakumearen atal bakoitzak ere hala iza-
nen zuela uste izatekoa zen eta. Dena ikusten
zuen hain ongi fokatuta. Betaurreko desegokiak
jantzi izan balitu bezala bere bizitza guztian, eta
bat-batean, begien aurretik zapia kendu izan ba-
liote bezala. Irazkirik ez gehiago bera eta mun-
duaren artean.

Atearen bestaldean borroka antzeko bat su-
matu uste izan zuen. Bi emakume ziren oihuka.
Ez zen seinale ona. Eskizofrenia berriro ere. Atea
ireki zuenean, beheko peorako atea itxi egin
zuen norbaitek. Baina Telleria ez zen horretaz
ohartu. Izan ere, bere aurrean, eskatutako pros-
titutaren ordez Veronica izeneko emakumea
azaldu baitzen, edo berak hala uste izan zuen,
droga haren eragina besterik ez izatea ere bazi-
tekeen, bera bezalako fisonomista bat drogek
hain erraz nahastea harrigarri samarra iruditu zi-
tzaion arren. Veronica izan edo ez, bere bizitza-
ko larrujotzerik ederrena izan zen hura.



Hurrengo goizean, esnatu zenean, gelako
anabasa inoiz baino nazkagarriagoa eta jasan-
gaitzagoa suertatu zitzaion. Droga haren eragi-
nak alde egina izan behar zuen, nonbait.

Ez zuen gauza handirik oroitzen. Flash batzuk
bakarrik, emakumea berari eta bera emakumea-
ri argazkiak ateratzen aritu izan balira bezala,
jolas erotikoren batean. Ez zuen oroitzen nor
izan zen jolasa hasi zuena. Zerbait gehiago ere
oroitzen zuen: kalean zehar ibili ote zen batera
eta bestera, bere gelara itzuli aurretik, emaku-
me harekin kanpoan afaldu ote zuen. Gauza gar-
birik ez. Une batetik aurrera guztia bikoiztuta
ikusten hasi zela, bi Cesar eta bi Veronica ohean
eta larrutan. Gogor jo zioten pastilla haiek, gogo-
rregi, ispiluko argazkian ageri zen emakume ha-
rekin prostituta nahasteraino. Veronica hura ho-
nezkero kartzela zuloren batean zegoen, ordea.

Ez zuen oroitzen prostitutari ordaindu izana
ere, horixe zuen kezkarik handiena. Hitzeko gi-
zona zen bera horretan. Largabistak hartu zituen
bere betiko zelatarekin jarraitzeko, baina zelata-
tu ohi zuen gela hutsik zegoen.



Ispiluan bere aurpegiari so egin eta bart
gaueko bikoiztasunak asaldatu zuen berriro. Une
batez, bikoiztasuna baliatuz fantasiazko Cesar
aluzinatu eta inexistenteak benetako Cesar or-
dezkatu ote zuen iruditu zitzaion. Erokeria galan-
ta, inondik ere. Ispiluan itsatsita zirauen katalo-
gotik erauzitako Veronicaren argazkiak, baina
Veronica bezala ezagutzen zuten emakumearen
argazki erdibitua eta Cesarrek Lisboatik bere bu-
ruari bidalitako postala falta ziren.

Ni ez naiz sekula hemen izan, eta igual igual
bizi naiz.

Baina izan al zen benetan norbait bere
etxean? Ez ote zen guztia bere irudimen kezka-
garriro gaixoaren fruitu sukartsua izan? Eta nor-
bait izan bazen, nor?



Tiro
«Nahikoa daukate! Utz iezaiezue ihes egiten».
«Zergatik baina? Zergatik?».
«Zeure kabuz zergatia ez badakizu, nik ezin dizut erakutsi».

Bend of the river

Marta ohe gainean dago eserita, bota beltzak
lotu eta deslotzen, behin eta berriro. Ez du lor-
tzen gustura lotzerik. Erabat artega dago. Burua
altxatzen duenean ikusten duenak izu laborria
eragiten dio, burutik pasatzen zaion lehen gauza
da ohepetik pistola ateratzeko denborarik ez
daukala. Mamu bat du bere aurrean: Patakiren
mamua. Olatz da, mutil jantzian eta ileorde beltz
bat jantzita duela, haren pastazko betaurrekoak
ere soinean. Barre ttipi urduri batean hasten da
Marta, eskua kopetan duela lehenbizi eta hatz
erakuslearekin torloju-lotzailearen keinua eginez
gero, hi erotuta hago esanez bezala, Olatzen
ideiaren nondik norakoak bat-batean ulertuta.

Inguratuta bazeuden ere, agian sinetsarazi
ziezaiekeen Pataki haiekin zegoela eta bizirik.
Pentsatzekoa zen ez zela dagoeneko Martxelo



deitu beharko luketen arren oraindik Pataki dei-
tzen zuten haren eta bere nagusien artean as-
tean behin edo biko komunikazio zuzena beste-
rik egongo. Litekeena zen, eman zuen informa-
zioa okerra izanagatik, bere buruzagiei Pataki
oraindik bizirik zegoela sinetsaraztea lortuz
gero, nagusiek berari konfiantza tarte bat ema-
tea oraindik. Agerikoa zen tratu berezia zeukate-
la, Egiako tiroketan ere parte hartu baitzuen Pa-
takik. Pistola enkaskillatu egin zitzaioneko itxura
egin zuen, jakina, orain guztiak enkajatzen zuen.
Baina argi zegoen sator berezia izan zela Pataki,
eskuak oso libre zituen horietakoa eta tratu be-
reziren bat izango zuena bere nagusiekin. Buru-
zagitzara iritsi nahi zuten akaso eta horretarako
prest zeuden antzerkia ertzik arriskutsuenetarai-
no eraman eta satorra norbait tirokatu beharre-
ko posturan jartzeraino. Poliziaren aldetik estra-
tegia ausarta izan zenik ezin uka. Zorte apur ba-
tekin, eta polizia Olatzek uste bezain ausarta
izan bazen, ez zeudekeen oraindik lokalizatuta
ere. Patakiren mugimenduen berri izanda ere,
denbora apur bat izan zezaketen. Astebete edo



pixka bat gehiago, kasurik onenean eta gauzak
sinesgarri samar egin ondoren.

Hori gutxi balitz, hurrengo ekintza Pataki be-
zala mozorrotuta egiten bazuten, eta ekintza ho-
rretan, nahi gabe bezala, lekukoren batek iku-
siak izatea lortuko balute, erabat burutik nahas-
tuko zituzten Patakiren nagusiak, hau haiekin el-
kartzera heldu ote zen planteatu behar izaterai-
no. Poliziaren moralak erreka joko zuen eta
haiek Pasaia utzi eta harrapaturik zeuden zingira
hura abandonatuta Bermuden Triangelu berri
baterantz abiatzeko aukera izan zezaketen.

Martari erokeria iruditu zitzaion, baina hain
seguru ikusi zuen Olatz, ezen ezin izan baitzion
ezer esan. Beldurra ematen zion hildako bat be-
zala mozorrotu eta Pataki bere memoriatik ezin
ezabatzeak. Ideia gogaikarria eta deserosoa zi-
tzaion erabat. Olatzek peluka eta betaurrekoak
kendu eta Martari pasa zizkion. Jakina, gidatzea
izango zen Olatzen lana.

Robertok deitu berri zion. Bera kargura ez
egon arren, animatu nahi zuen. Alargun Beltza
oraindik Pasaian zegoela susmatzen zuten,



azken telefono deia handik egin zuenez –dei
honen bidez Madrilen lehertaraztekoa zen auto
baten berri eman zuen, halakorik gertatu ez
bazen ere–, baina ez zuten beste berririk.
«Cesar, zu zara bera aurki dezakeen bakarra.
Boxeoan esaten duten bezala, flakiak ahaztu eta
hirugarren hatsa bilatu behar duzu». Hirugarren
hatsa zen indar guztiek alde egin eta bat erabat
derrotatua dagoenean bilatzen dena. Presio han-
diegia beretzat. Mozorro batekin saiatu zen arra-
tsalde hartan: itsu-makila eta eguzkitako betau-
rrekoak hartuta, itsuaren gisan Topoko bagoi ba-
tetik bestera ibili zen. Hendaiatik Donostiarako
bidea sei aldiz egin zuen egun berean inolako
arrastorik, ezer garbirik atera gabe.

Etxeratu aurretik emakume arropak erosi zi-
tuen denda batean eta ohepetik Cutty Shark txo-
rrotada luze bat edan ondoren, emakume arro-
pak ohe gainean lerratu zituen: zapatak, galtzer-
di luzeak, soinekoa... Txorimalo bat osatzen
ariko balitz bezala. Ordurako geratzen zitzaion
Veronicaren argazki bakarra soinekoaren lepo
gainean jarri zuen, txorimaloaren buruak egon
beharko lukeen lekuan. Gero ohean etzan eta



txorimaloaren soinekoaren besoari helduta loak
hartu zuen, Veronica bezala ezaguna zen ema-
kumea berekin bailuen.

Esnatu zenean, ohe gainean eraiki zuen txo-
rimaloa haserre desegin eta itsuaren mozorroa
hautatu zuen berriro. Pareko ezkaratzeko ema-
kumearen bila joatea erabaki zuen. Egun osoa
eman zuen gora eta behera ezkaratzaren pa-
rean, baina handik ez zen berak gauero ikusten
zuen zangorik atera. Ezinegonak gero eta kikil-
duago zegoen, abailduta, goibel eta ahulduta.
Gau osoa luzatu zuen bere egonaldia ezkaratza-
ren aurrean emakumearen zain eta handik ez
zen zango pare haren inolako antzik zeukan ezer
irten. Goizaldeko seiak ziren eta kale-garbitzai-
leak azaltzen hasiak ziren. Orduan izan zen. Argi
zirrinta minimo bat egin zitzaion bere buruan
zuen leize ilunean: berak ordura arte inola ere lo-
tura hori egin ez zuen arren, neska haren zelata
bere eguneroko bizitza aspergarriari aurre egite-
ko antidoto huts jo bazuen ere, orain ezin argi
eta fokatuagoa zitzaion lotura. Zango haiek, bila
zebilenetako batenak ziren, eta klandestinitatea



zen hura etxetik ez ateratzearen arrazoi bakarra.
Nola ez ote zitzaion lehenago bururatu?

Etxeratu bezain pronto, telefonoa hartu eta
komisariara deitu zuen. Robertori buruz galdetu
zuen hasieran, Roberto jada jokoz kanpo zegoe-
la oroitu gabe. Alainekin hitz egin behar izan
zuen ordea.

– Alain, entzun. Ez nago seguru baina uste
dut zerbait badaukadala.

– Harira Telle, zer da daukazuna?
– Bikote susmagarri bat, nire apartamentu

parean, 20. ezkaratzean.
– Eta? Nor da? Alargun Beltza? Biak dira bila-

tzen ari garenak?
– Egia esan ez dakit oraindik, jauna. Ez diet

aurpegia ikusi.
– Ez diek aurpegirik ikusi? Eta nola dakik or-

duan haiek direla?
– Ilunpean ikusten ditut gauero nire leihotik,

oheratzen direnean.
– Txantxetan ariko haiz noski, Cesar.
– Ez diat batere gustuko hire ahots tonu

hori...



– Nire ahots tonua? Ez duk gustuko beraz nire
ahots tonua? Aizak, prakak erantziko ditiat hire
aurrean ados, prakak erantziko ditiat eta txupai-
dak zakila iruditzen bazaik, ongi? Ea nire zakila-
ren ahots tonua gustuko duan... Ze jolasetan
habil Cesar? Ez diagu ordaintzen Playboyrako
erreportaiak idatz ditzaan. Egin ezak hire lana,
eta behingoz, egin ezak txukun!

Telefonoaren bestaldean ospitale tonu luze
bat. Galdu egin dugu, jauna.

Gizonezkoz jantzitako emakume bat. Peluka
beltz bat eta pastazko betaurrekoak soinean zi-
tuela, autotik atera zen, Durangon fabrikatutako
pistola bat esku artean zuela. Lekukoek bere
deskribapena emango zuten beranduago, baina
ez ziren gai izango emakumezko bat edo gizo-
nezko bat izan ote zen zehazteko.

Lou Reedek aspaldiko disko bateko portadan
zuen itxura zeukan, adieraziko zion prentsari
iheslariak ikusi izana ziurtatu zuen lekuko batek.

Giroa hotz zegoen. Jende gutxi eta zebilena
presaka. Zoazen lekura iristeko kalkulatutako
denbora baino bost minutu gutxiago behar iza-



ten diren goiz garbi horietako bat zen. Autotik
jaitsi eta pausoa lasaitu zuen beraz, azkarregi
zihoala ohartu orduko. Etxeko bebarrutik atera-
tzen ikusi zuen. Espaloiz aldatu eta bere izenaz
hots egin zion. Andres. Burua biratu zuenean,
Martak konketan erre berri zen aurpegia ikusi
zuen bere aurrean eta pistola automatikoa altxa-
tu zuen. Paralizaturik eta zurbil geratu zen giza-
semea eta Martak katuari sakatu ondoren, zutik
iraun zuen une batez gorputzak, arnas puntu bat
behar izan bailuen lurrera erori aurretik.

Ezagutzen ez zuena gorrotatzen saiatu zen.
Gero eta gehiago kostatzen zitzaion halere hitz
haiek bilatu eta xuxurlatzea.

Inork ez zaitu faltan botako, putakumea.
Zeruak kolore gorrixka zuen. Zoazen lekura

joateko kalkulatutako denbora baino bost minu-
tu gutxiago behar izaten den goiz horietako bat
zen. Behin metro batzuk urrutiratuz gero, odol
arrastoa ere ez zen sumatzen.

Marta geldirik geratu zen une batzuez, auto-
ra igo aurretik, lelotuta balego bezala. Egin
zuten egin beharrekoa, baina gauzak lehen zire-
nean jarraitzen zuteneko sentipen asaldagarria



zuen. Pertsona bat hiltzeak ez zeukan inolako
misteriorik, erraza zen, hutsa, ordu gutxitan ko-
agolatuta egongo zen gorputz haren odola. Zen-
bait ekintzak jendearengan sortzen zuen lilura-
ren sorburua gehiago zegoen jendearen irudime-
nean eta memorian, ekintzaren burutzean ber-
tan baino. Hala bururatu zitzaion Martari, zonbi
baten gisara zutik zegoen une haietan.

– Marta! Zeren zain hago! Igo autora!
Olatz zain zuen autoan. Haize rafaga batek

balkoietan lehortzen jarritako izarak puztu zituen
une batez eta gero oihu kate bat etorri zen,
sutan den etxe bat itzaltzeko orduan osatzen
den kuboz kuboko giza-katearen antzekoa, ihes
zihoan autotik entzuterik izan ez zutena.

Denbora luzea zeraman bakarrik. Bakarrik eta
bakartuta. Veronica bezala ezaguna zen emaku-
me haren antza zuen prostituta harekin izanda-
ko harreman hura izan zen bakarra hilabete as-
kotan. Eta mesedea baino handiagoa izan zen
eragin zion buru desoreka. Orain ezin zituen ka-
talogotik erauzitako argazkia eta berria erkatu,
gau hartaz geroztik Pasaiako bere apartamentu-



ko ispiluan erantsitako argazkietako bat eta pos-
tala falta baitziren. Harritzekoa zen. Baina, dro-
gatuta dagoenean batek gauza arraroak egiten
ditu, argazkiak tarratatu, norberaren miserian
barrena algaraka nabigatu, kaxoietako gauzak
atera eta lekuz aldatu. Droga nazkagarri hark
gauzak ongi oroitzea galarazten zion. Ziur aski
Cesar bera izan zen postala eta argazkia ezkuta-
tu zituena. Orain antzinako katalogo hartako ar-
gazkia bakarrik geratzen zitzaion.

Ez pasa sekula gau bat bizitza guztia berekin
pasatuko ez zenukeen emakume batekin. Lelo
harroa agian, emakumeak bere inguruan sobe-
ran izan dituela dirudien harroxko batek esanda-
ko leloa bezain harroputza, eta hala ere, Telle-
riak lelo hura orpoz orpo jarraitu zuen urtetan,
huraxe zen egia. Baina zer esan nahi zuen ho-
rrek? Bere buruari edozein emakume hil arte
maitatu izango lukeela sinetsarazteko gai zela
minutu gutxitan? Edo konformista bat zela
agian? Edonorekin pasatuko zukeela gau bat eta
edonorekin bizitza guztia? Hain traszendentetzat
saldu nahi izan diguten bikotekidea aukeratzeari
ez ziola hainbeste garrantzirik ematen esan nahi



zuen agian, aspaldi ikasi zuela emakumeen biz-
kar garatxo eta orbainez beteen aurrean eziku-
siarena egin eta ezpain zoko ilun batean konpen-
tsazio guztiak aurkitzen? Dena kimika kontua
zela, yin eta yang, begiak itxi eta abstrakzio une
horretaz gozatu, une horretan edozein emaku-
merekin larrutan ari zela imajina zezakeela? Etsi
egin ote zuen bere berrogei estreinatu berrietan
neskalaguna zerbait ezarria eta derrigorrezkoa
den ideiaren aurrean? Plazer istant zikoitz eta
minimo hori edozein alutxotan abstraitu ahal iza-
terainoko hipokrita zela sinetsarazi ote zion bere
buruari, kariñoa ukazioaren eta miseriaren ba-
beslekuari ematen zaion beste izena zela sines-
ten ote zuen?

Ez pasa sekula gau bat bizitza guztia berekin
pasatuko ez zenukeen emakume batekin, edo
bestela damutuko zara. Plazer istant ziztrin, mi-
nimo eta soilik a posteriori idealizatu hori balan-
tzaren alde batean jarri eta goizeko maindire zi-
murtuak zuk bakarrik esnatzean zuk bakarrik
bildu eta zuk bakarrik garbigailuko ateleihoan
barna sartu behar dituzuneko goiz luzea –esnatu
zaren unetik bertatik alferrik galdua– eta usain



gogaikarrien alde egin nahi eza eta zuk bakarrik
leihoa ireki beharra eta zuk bakarrik irratia piztu
eta akaso zerbait gogoratzeko gai izan. Hori guz-
tia balantzaren bestaldean eta oraindik esan be-
harra al dago konpentsatzen ote duen gau horre-
tako plazer istant labur eta zikoitzak, soilik a
posteriori idealizaturiko istant horrek? Norbait
etorriko da esanez hau eta bestea, maitasunean
ere, itsasoaz gaindiko espedizioetan bezala ger-
tatzen dela: konkista zirraragarria dela eta kolo-
nizatu nahiak galtzen gaituela beti, baina hoa
popatik esango zenioke zuk horri, hi, hoa popa-
tik. Hoa popatik.

Bizitza: ezertarako balio ez duten hitzaurre
sorta bata bestearen gainean pilatu hori, bakoi-
tzak nahi ez duena zer den argi duenean. Ez
pasa sekula gau bat bizitza guztia berekin pasa-
tuko ez zenukeen emakume batekin. Haiek ere
alferrikako hitzak ziren, tranpa bat baino ez,
bera ere ez zegoen jada ados hitz haiekin. Ez
pasa gau bat bizitza guztia berekin pasatuko ez
zenukeen emakume batekin, damutuko zara
eta. Alajaina, bestela ere damutuko ez bazina
bezala. Azken batean, dena doalako paraleloki



eta ezer ez delako bukatzen. Iragana ez dago
atzean, alboan baizik. Edo gainean. Atzean dau-
den gauzek ez dute trabarik egiten. Bai ordea al-
boan edo gainean daudenak, eta iragana horie-
tako bat zen. Cesar Telleriak orain bazekien alfe-
rrikakoa zela azokara doanak bezala zerrenda
egin eta hersten eta bukatzen doazen istorioak
handik ezabatzen joatea. «Urlia? A, ez, ez dakit
ezer hari buruz aspaldi honetan, finito, kaput,
gurea bukatu zen...». Alferrik da. Gezurra da. Ze-
rrenda horretatik gure eginbeharrak eta zor
afektiboak ezabatzea ezinezkoa da, gure ekintza
inozo eta barregarriez ahaztu daitezen eskatzea,
xaloegia.

Hurkoaren ahuldadea sakatzea, hori da gure
lana. Horretara emanak bizi gara eta gustatu
egiten zaigu.

Guk geure buruari fiktizioki ezarri arren seku-
la existitu ez den penitentziarentzat ez da inoiz
ez benefizio ez inbentariorik izan. Agian sekula
maitatuko ez dugun norbaiti zor diogu bizitza,
eta zor izango, baita hil ondoren ere. Nahita edo
nahi gabe hasitako maitasun istorioak izanda
ere, ezin dira ezabatu. Denak gurekin doaz, gure



orpoen pean edo hatz-oskolen gainean, korronte
zirkular batean, pausoa edonon jartzen dugula
ere.

Ezer ez da bukatzen. Sekula hasi nahi izan ez
genituen –eta gure harrokeriak, baiki, has ez zi-
tezen lortu zuen– istorioak ere ez dira sekula bu-
katzen. Pertsekutatu eginen gaituzte, ustez
lehen aldiz zapaltzen dugun hiri bateko taxista-
ren ezusteko begiradan, atzerrian bizi den osaba
zahar baten etxeko horma erlojuko atea ireki eta
penduluari eragiten diogun unean atzerako tik-
tak zenbaketa bat hasten dugunean; aireportu
batean, gure eskua laztantzen duen beste esku
baten tiradizoan, esku horrek zure hatzen artean
eraztun bat paratzen duelarik. Horretan emaku-
meak askoz argiagoak eta askoz hotzagoak dira.
Karta gehiago jokatzen dituzte, eta hasiera ha-
sieratik jokatu ere. Partida hasi baino askoz lehe-
nago zelairatzen dira, eta beren tranpak eta
beren begiradak jartzen dituzte zepoetan eta ze-
laiko putzuen hondoan. Eta toki guztietan. Edo
akaso kasualidadea zen emakumeek akzioak
han eta hemen inbertitzeko duten abildadea
besterik ez dena onartu nahi eza? Keinu labur



horiek, deus ez diruditenak, keinu inofentsiboak,
sorbalda ukitu bat, edo zure antezko txaketa be-
rria, aiba-be rria-da-eta esanez gustuko balute
bezala bizkarra ukitzen dizutenean, benetan zer
egiten ari diren jakingo ez balute bezala. Neka-
nek utzi zion mezua bera: «Ezin dugu horrela ja-
rraitu. Deitu... Deitu nahi baduzu, baina utzi egin
beharko genukeela uste dut». Beti uzten zuten
ate bat irekirik, baina haientzat bakarrik. Epe
labur eta luzerako begiradak eta laztanak uzten
ari dira etengabe, atzerapenez eztanda egingo
dute gero haiek detonagailuari berriro sakatzen
diotenean, urte asko geroago izanagatik eta
beste eszenatoki batean, beste obra bat izanik
ere orain jokatzea tokatzen dena. Nahikoa izan-
go dute sorbaldan ukitzea edo apur bat exajera-
tuki behiala egin zuten jertse tiradizo urrunki
sentsuala errepikatzea, edo antezko txaketa
behialako hartan egindako jestu instintiboki
buruz ikasi hura airean dibujatzea, eta kito,
beren sareetan edukiko dute, istorio hori bukatu-
tzat jo zuen notario mediokrea baino ez den gi-
zonezkoa, gizontxoa.



Edonoren autoestima txikitzeko burutazio
hauen ondoren, Cesar Telleriak Cutty Shark boti-
la erdi bat hustu zuen trago bakar batez. Horre-
tan ez didate irabaziko, erreflexio infantila, ate-
leiho bat bezala ireki zitzaion.

Ez pasa sekula gau bat bizitza guztia berekin
igaroko ez zenukeen emakume batekin. Orain
koartada bat zen esaldi hura. Aspaldi hartan,
zenbait urte lehenago berekin erotuta ere gau
bakar bat berbera ere pasa izango ez zukeen
emakumeren baten bila ari baitzen, emakume
harekin bere bizitza guztia pasatzeko.

Beste hartan bezala. Egian, segurtasun neurri
guztien kontra kalean egin beharrean bigarren
pisu hartara igo eta Patakiri pistola enkaskillatu
zitzaioneko hartan bezala sentituko zinen. Zuk
bukatu behar izan zenuen lana, Marta. Eta giza-
gaixoa bere gelaraino hurbildu eta ohepetik
errebolberra ateratzen saiatu zen. Alferrik. Ez
zuen denborarik izan. Inoiz ez zenuen hain tarte
luzez ikusi zure biktima. Eta inoiz ez zizun hain-
beste lastima eman.

Inork ez zaitu faltan botako, putakumea.



Zure aurpegian garatxo ttiki bat atera zitzai-
zun egun hartan bertan eta garatxo hura, zure
aurpegia ispilura nahikoa hurbilduz gero hildako-
aren aurpegiaren berbera zela iruditu zitzaizun.
Hildakoaren erretratu ttiki bat zeneraman aurpe-
gian. Eta geroztik kalean zehar zihoan jendearen
garatxoei begiratzen zenien. John Fitzgerald
Kennedy presidentearen itxura aurkitu zenion
telebistako elkarrizketatzaile haren ezker masai-
leko orin handiari. Une hartatik aurrera eta tu-
pustean, ikusten zenituen haiek guztien aurpe-
gietan zegoen hiltzaile bat. Budismoan edo
beste edozertan sinesten hasiko zinen, baina
soilik garatxoak ziren errenkarnatzen zirenak.
Garatxoak eta agian hodeiak eta agian zigarroen
kea eta agian.

Agian beleak balebiltza bezala balak burezur
batetik bestera aldatzen: domadorea hil zuen ti-
grearen burutik Kennedyren burura eta Lauaxe-
taren burura eta. Garatxoak aurpegi batetik bes-
tera aldatzen. Denoi tokatu zaigu edo zitzaigun,
edo tokatuko, noizbait hiltzaile izatea. Garatxo,
erretratu, begirada baten zama.



Alainek ez zion telefonoa hartu ere egiten.
Baina zein bihozkada ez da irrazionala? Bere
lana ere halakoxea zen, irrazionala, erokeria
hutsa, hotz-hotzean begiratuz gero behintzat.
Eta gauzak ez zitzaizkien hain gaizki joan. Eta
zer, gutun bat idatziko balu, zer egunkarira deitu
eta erreportari pare bat eskatuko balitu, esanez
Poliziak ere bidenteengana jo izan duela behin
baino gehiagotan –ireki eskua jauna, ehun esku-
do, ehun eskudo bakarrik–, legearen eta justizia-
ren beilariak erabat galduta eta arrastorik gabe
egoten direnetan prozedurak ez direla beti hain
logikoak izaten. Erraza litzateke beretzat anoni-
matuaren maskarapean halakorik kontatzea...
Polizia barregarri geratuko zen, jada barregarri
geratzera ohituta ez baleude behintzat. Bermu-
detako Triangeluarena, adibidez, hura patetikoa
izan zen. Baina ez. Itxuraz, orain ez zuten uler-
tzen. Roberto Goaza komisarioa buruzagitzatik
baztertu zutenetik bakarrik geratu zen Cesar
itxura guztien arabera. Bere kabuz jokatzea era-
baki zuen beraz. Lehen aldiz urte askotan, agin-
duak ez jarraitzea deliberatu zuen.



Emakume hura zegoeneko gela hartan Salgai
zioen kartela oroitu zuen eta hitz erabakigarria-
ren azpian jarritako telefono zenbakia zein ote
zen. Betidanik izan zuen oso oroimen txarra zen-
bakitarako, baina hau, ez zekien oso ongi zerga-
tik, gogoan hartua zuen. Telefonoa markatu
zuen. Lehen seinalea eman orduko eskegi zuen
ordea berriro. Zer esan behar zion telefonoz bes-
taldekoari? «Badakit etxea jada saldu zenuela,
baina nori saldu zenion, jakin gura nuke norenak
diren ohearen diagonalean gauero ikusten ditu-
dan oin biluzi zoragarri horiek...». Hobeto pen-
tsatu ondoren, telefonoaren besagia berriro
hartu eta Telefonicara deitu zuen zenbaki hari
zegokion helbidea zein zen galdetzeko. Ez zego-
en urruti. Gabardina jantzi eta eman berri zioten
helbiderantz joatea erabaki zuen. Igogailurik ga-
beko ezkaratz ilun horietako bat zen. Ulergaitz
samarra egin zitzaion halako arratoi zuloan bizi
zen norbaitek bigarren etxebizitza bat edukitzea,
eta are ulergaitzagoa bigarren etxe hori –harako
hura baino argitsuagoa eta berriagoa, inondik
ere– saltzea, bera han bizitzen geratuta. Agure
batek ireki zion atea. Ez dut ezer behar, hoa he-



mendik, kartoizko biblia saltzaile hori, horrelako
zerbait irakurri zuen Cesar Telleriak agurearen
aurpegian. Ertzaintzako plaka atera eta agerian
jarri zion.

– Arratsalde on jauna. Barkatu eragozpenak,
baina ikerketa batean lanean nabil. Oker ez ba-
nago zure jabetzakoa da Nafarroa etorbidean
dagoen 20. peorako bosgarren solairuko etxebi-
zitza, duela gutxi saldu duzuna. Bertan egun nor
bizi den jakin nahi nuke, axola ez badizu.

– Axola dit, bai. Zer egin behar duzu, ni atxi-
lotu?

Agure kaskagogor haietako bat zen. Samur
jokatzea erabaki zuen, hala ere.

– Ez nago hemen inor gogaitzeko, jauna.
Izen-deiturak esan besterik ez duzu eta kito lana.
Bai zurea eta bai nirea.

– Ez ditut izen-deiturak gogoan baina setati
jartzen bazara kontratuan begiratuko dut.

– Benetan estimatuko nizuke.
– Tarte bat beharko dut, paper asko ari zait

pilatzen azken aldi honetan. Nire uste xumea
jakin nahi baduzu, zuena bazterrak nahastu eta



jendea bakean ez uzteko zaletasun aparta bes-
terik ez da.

– Sentitzen dut, nire lana da.
– Ongi da, ongi da, otoi zaude isilik, bilatuko

dizut eta.
Agurea marmarka desagertu zenean etxeko

sarrerako argi apurraren pean pilatzen ziren libu-
ru eta trepetei begira entretenitu zen Cesar Te-
lleria. Lekua erabat hautsak estalia zegoen eta li-
buruen artean, hormetan zintzilikatu ohi diren
kuku-erloju horietako dozena erdi bat zegoen
barreiaturik, era guztietako erreminta ttikiekin
batera. Eternala egin zitzaion itxaronaldia Cesar
Telleriari. Etorri zen ordea azkenean agurea, ertz
zimurtuak zituen orrialde single batekin.

– Hau izango da noski nahi duzuna. Ni ez
nauzu ongi moldatzen betaurrekorik gabe. Begi-
ratu zerorrek, hor azpian dago izena.

Cesar Telleriak paper zikin hura eskuratzeak
eragiten zizkion hozkirria eta jakingura nahasten
zituen sentimendu gazi-gozo bat sumatu zuen
eztarrian gora. Sentimendu kontrajarri horiek
guztiak desagertu egin ziren ordea, paper har-
tan, bere sinadura ikusi zuenean, eta bere sina-



duraren pean, amesgaiztoa borobilduz, bere
izena eta lehen bi deiturak. Ez da posible, ahos-
katu nahi zuen, baina ez zuen lortu. Edo lortu
arren ez zuen inork aditzerik izan –berak ere ez–
ate-sarrera hartako hormen iluntasunean ezku-
taturik bide zeuden dozenaka kuku-erloju arra-
tsaldeko zortziak ematen hasi baitziren, aldi-be-
reko zaparrada espantagarri batean.

Veronicaren antza zuen prostitutarekin igaro-
tako gauaz oroitu zen, Veronica bikoitzaz eta
Cesar bikoitzaz. Orain dena iruditzen zitzaion po-
sible. Baita nonbait bigarren Cesar bat izatea
ere.

Postaz heldu ziren foto haiek.
Sukaldeko ilunpean, bi pertsona eta lau esku

eta lau begi. Martak eta Olatzek zerbait pasatzen
diote elkarri, eskutik eskura. Harraska metalikoa
argitzen du sugar bat-ba teko batek. Inora gehie-
gi barreiatu beharko ez lukeen alkohol usaina za-
baltzen da sukaldean. Leihoak itxita egon behar
luke eta hala dago. Bi harraskaz osaturiko ha-
rraska metalikoan argazki bat erortzen uzten
dute, eta argazki bat da sugarrak argitzen



duena. Bertan gizaseme ile beltzaran bat ageri
da, bi hatzekin zigarroa piztu eta bi hatzekin zi-
garroa erretzen duena. Dantzatoki bateko parki-
nean dago eta argazkian agertzen ez den norbai-
tekin ari da hizketan, boxeolari baten afixen on-
doan. Gorputz erdiko plano amerikanoa den ar-
gazkia sugarretan kixkali ahala, argazkiko giza-
semeak aingira batek arroka artean geldirik da-
goenean egiten duen dardara kurbatu bera egi-
ten duela dirudi, errauts bihurtzen ari den arren
hotzikara balu bezala.

Eta erretzen ari den gorputz hark badu arnas
erritmo bat, zerbait zirraragarria, boxeoaren
munduan hirugarren hatsa esaten zaion hori, be-
tirako amai daitekeen azken aukera bat.

Bat-batean errazegia dirudi era guztietako
mugak zeharkatzea.

– Badakizu zer den zure barruan erdibituta
egotea? Gauza bat pentsatu eta beste bat egi-
tea... Ez ausardia faltagatik, beharragatik baizik.

Baietz esan zion, ulertzen zuela zer esan nahi
zion.



Norbait azpijokoan ari zitzaion. Baina nor?
Cesar Telleria presaka eta urduri itzuli zen Pa-
saiako autobidearen parean alokaturik zuen
bere apartamentura eta Cutty Shark botila anda-
na atera zuen ohepetik. Gero, leiho ondoan le-
rratu zituen eta banan-banan, tapa kendu zien
botilei. Kopeta zimurrean sortutako izu laborriz-
ko ilintiak bekainetan oztopatzen zitzaizkion. Se-
kula izan ez zituen begizulo batzuk loratu zitzaiz-
kiola zirudien, botiletako kristaleko islan baiezta-
tu ahal izan zuenez. Nekeak eraginak baino
areago, kontzientzia lasairik ezak sortu ohi di-
tuen begizulo horietakoak ziren. Nor ari zitzaion
azpijokoan? Ez zitzaion inor bururatzen. Ez zi-
tzaion buruan sartzen norbait bere mugimen-
duak jarraitzen ibil zitekeenik. Pentsatze hutsak
nekez bazter zezakeen antsietatea eragiten
zion. Konturatu izango zen norbait atzetik izate-
ra.

Ez zen posible. Ezin zuen sinetsi.
Telefonicako liburukotea hartu eta Nafarroa

etorbideko 20. ezkaratzeko bosgarren pisuko
helbideari zegokion izena begiratzea erabaki
zuen. Ia lehertu zen negar batean. C. Telleria Sa-



gasti. Oraingoan ere bi deitura zituen amesgaiz-
toak. Gutxien espero zuena aurkitu zuen, eta is-
torio guztien ertz ilunetara eta bigarren planoko
paperak jokatzera ohitua, erabat artegatu zuen,
tupustean, bere burua zurrunbilo ilunaren er-
dian, historiako protagonista bihurturik ikusteak.
Nornahi zelarik ere bera bidetik apartatu nahi
zuena, ongi ezagutzen zuen, bazekien bere
puntu ahula zein zen. Alkandora apur bat laxatu
eta banan-banan, leiho ondoan lerraturik zituen
Cutty Shark botiletatik zurrupada txikiak edaten
hasi zen, gero eta trago luzeagotan, harik eta
leihoko arasan lerraturiko botila haiek kristalez-
ko xilofono itxurako bat osatu zuten arte, isurkin
horia gero eta beheratzenago, botila batetik bes-
tera eskailera beherakor erregular bat sortuz,
ahosoinu bat bailitzan. Sudurra inguratu zuen
botilen muturrera eta sudur leihoetan alkohola-
ren kilika sentitu eta gero, begiak erabat irekita
zituela, trantze egoera hipnotiko batean murgil-
du zen. Urduritasuna baztertzeko saiakera egin
eta botilen barrura emeki-emeki airea botatzen
hasi zen, txistuka ari balitz bezala, Eguberrieta-
ko afalosteetan patxaran edo whisky botila kor-



txogabetu berriekin egiten den bezala, edo bei-
razko edalontzi huts, bete edo erdi beteak koila-
raz jotzen direnean bezala, dena afalosteko mu-
sika joko baten parte bailitzan. Ordea leihoko
arasan lerraturiko Cutty Shark botila haien tu-
tuek irazten zuten doinua, txorroskilero mende-
kugose batena zen, oinaze zahar batena, negu
gorriko hotzak sortzen dituen burruntzi haien
tartetik pasatzean haizeak sortzen zuen berbera.

Edonork ikusi izan balu, han, leihoan lerratu-
riko whisky botilekin txorroskileroarena egiten,
erreka jotako burugaldutzat hartuko zukeen. Kie-
bra jotako infernu baterantz zihoan alderraitzat.

Boxeoko zakua erraldoia izanagatik, kosta egin
zitzaion Laranja Mekanikoari bere garaian gor-
pua hara sartzea. Zerraldo izateko ttikiegia zen,
izan. Apur bat kukutu, apur bat kizkurtu egin
behar izan zuen hildakoaren gorpua, umekiaren
gisan. Eta gero beso eta sorbaldapetik gorantz
tirarazi. Aspaldiko urteetan abandonatuta zego-
en ontzi bat hautatzen zuen beti Laranja Mekani-
koak gorpuak desagerrarazteko. Beti zen ontzi
bera. Infernurako bere xendra partikularra jotzen



zuen erdi urperatuta zegoen ontzi hura. Eskaile-
ra batzuk zeuden ontzitik uretara zihoazenak,
ontzi-bizkarraren erdialdean bertan, eta zinez,
batzuetan, lana bukatu ostean hara salto egite-
ko gogoa ematen zuen.

Erakargarria zen putzu infernal hura. Bazuen
zerbait.

Honaino iristen da nire pazientzia, pentsatu
zuen Cesarrek, eta hau pentsatzeaz batera, jada
atzean utzitako puntu bati begiratu zion. Nafa-
rroa hiribideko 20. ezkaratzera sartu eta jokoa
amaitzeko ordua zen.

Giltzorde batekin eta erraztasun handiz ireki
zuen atea. Gela erabat hutsik aurkitu zuen. Kol-
txoi bat zegoen lurrean eta txistu elektriko go-
gaikarri bat entzuten zen etxe guztian zehar.
Irrati bat frekuentziatik kanpo sintonizatuta da-
goenean bezala. Azkenik han zegoen, hain luza-
ro zelatatu zuen emakumearen apartamentuan.
Argia piztu zuenean, ia zorabiarazi egin zuen be-
gitazio bat izan zuen. Bere amesgaiztorik gaizto-
enean ere irudika ezin zezakeen zerbait: hiru
maleta beltz zeuden bere aurrean. Hiru maleta



beltz zilarrezko ertzak zituztenak eta oso ezagu-
nak zitzaizkionak. Hirurak ziren Lisboan jarraitu
zuen Veronica zelako emakume hark estu-estu-
ko laguna zuen maleta haren berdinak. Begiak
igurtzi zituen. Itxi eta berriro ireki. Oraingoan bi
maleta bakarrik ikusi zituen. Hirugarrena leihoko
kristaleko isla besterik ez zen. Erretzeko erabil-
tzen zituen bi hatzez sudur-zubia estutu eta begi
keinua kizkurtu zuen berriro ere, zerbait gogora-
tu nahiko balu bezala, edo areago, gertatzen ari
zitzaionarekin lotutako zerbait garrantzitsuren
bila balebil bezala bere buru barruan. Hankak
eta besoak mugiezinik zituen. Begiak berriro
ireki zituenean maleta bakarra ikusi zuen. Kol-
txoi gainean zegoena. Bigarrena armairuko ispi-
luko isla besterik ez zen. Komunera jo eta aurpe-
gia freskatu zuen, estudioko gela bakar eta na-
gusira heltzean espejismoaren azken herena ere
desagertua izango zelakoan.

Baina maleta beltza, ertz zilarreztatuekin
erremataturiko larruzko maleta zurruna, han ze-
goen oraindik.

Leihora inguratu eta bere zelata lanak egin
zitueneko apartamentua bilatu zuen begiradaz.



Berehala aurkitu zuen. Cutty Shark botilak leiho
arasan lerraturik zeuzkan huraxe zen eta ondo
bereizten zen handik, largabistarik gabe ere. Kol-
txoian eseri eta maletak bereganatu zuen berri-
ro Cesar Telleriaren arreta. Eskuetan hartu zuen,
erremate zilarreztatuak hatzen puntaz ukituz.
Maleta belarri pareraino altxatu zuenean ohartu
zen ez zeukala ezer pisutsua barruan. Gora eta
behera apur bat astindu zuen, barruan zegoena-
ri buruzko ondorio erabakigarririk atera gabe,
hala ere. Magalean jarri eta zalantza une baten
ondoren takateko batez ireki zituen giltzatu ga-
beko bi sarrailak. Bigarren zalantza une bat izan
zuen oraindik, bisagrak biratu eta maletaren es-
talkia altxatzera deliberatu baino lehen.

Maleta barruan aurkitu zuenak erabat nahas-
tuta utzi zuen Telleria. Hark guztiak ez zeukan
zentzurik. Jostailuzkoa zirudien pistola bat, pelu-
ka beltzaran luze bat eta pastazko betaurreko
batzuk besterik ez. Hark guztiak ez zeukan ez
hanka eta ez bururik. Ez nora eta ez zertara ez
zuela geratu zen, ahoa bete galdera. Peluka eta
pastadun betaurrekoak janztea deliberatu zuen
azkenik, bere aspaldiko amets hura (bera zen fi-



sonomista ikaragarriak ere ezagutuko ez zukeen
beste baten azalean sartzea, –mozorrotzea, hura
zen hitza–) gauzatu nahian. Zertan ari zen oso
ongi jakin gabe, armairuko ispilu aurrean peluka
jantzi zuen lehenbizi eta pastazko betaurrekoak
gero. Norbait ezaguna ikusten zuen ispiluan
orain, baina ez zen konturatzen nor izan zite-
keen. Ahalmenak galtzen ari zen, nonbait. Sala-
ra bueltatu eta koltxoian eseri zen, etsita. Jostai-
luzkoa zirudien pistola hura esku artean hartu
eta ispiluko bere bikiari apuntatu zion. Luzaro
zerbait desiratu eta lortu ondoren guk nahi ge-
nuenarekin zerikusi gehiegirik ez zuela ohartzen
gareneko sentipena zuen.

«Goiti eskuak, Polizia!».
Edo makurtu lurrera putakumea. Hitzak ez zi-

tuen ulertu, tonua zen inporta zuena.
Saka eta maka sartu ziren. Atea behera bota

eta lehen tiro rafaga sakatu zutenean, ispilu au-
rrean belaunikaturik, bere bikiari apuntatzen
zion oraindik Cesar Telleriak pistolarekin. Alai-
nen ahotsean «Zureak egin du Martxelo!» hitzak
entzutean konturatu zen ispiluan ikusten zuena
zein zen. Bizkarrean jo zuen bala ez zion beraz,



ispiluko bikiak bota. Ikusi egin zuen, hala ere,
bala beraganaino etortzen. Ispiluan. Eta Cesar
Telleriak zenbait errealitateren aurka borroka-
tzea ezinezkoa zela zekien arren, ispiluaren bes-
taldekoari begiratu zion lehenbizi, damua adie-
razten ez duen begirada batekin eta desatsegin-
tasuna adierazten ez duen eta resignazioa adie-
razten ez duen eta aukera okerra egin izanaren
zalantza adierazten ez duen eta lotsa adierazten
ez duen, baina apur bat hauek guztiak adieraz-
ten dituen begirada batekin, eta gero, jada lurre-
tik, bere aurrean argizarizko aurpegi zurruna
zuen Alaini begiratu zion. Laguntza eske.

Orain ezin zuen leihoa ikusi, baina ahalegin
berezia egin zuen: destolestu eta lebitatuz beza-
la, bere irudimena leihotik atera eta arropak zin-
tzilikatzeko kordelen gainetik pasatuz, bere biji-
lantzia burutu zueneko pareko apartamentura
heldu zen eta whisky botilaz osaturiko harmoni-
ka ikusi zuen eta baita leihoko arasan abandona-
tutako largabistak ere, eta bere burua, edo bere
buruaz geratzen zen erdia, han, largabistak
hartu eta beraganantz begira.



Etorkizuneko istorio paraleloren bat bilatzen
saiatu zen ispiluaren bestaldean. Badira hiltzen
duten simetriak, nonbait.

Cesarrek, azken keinu sinbolikoa bailitzan,
erretzeko erabiltzen zituen bi hatzekin jostailuz-
koa zirudien pistolaren katuari sakatu zion, lurre-
tik. Ez zegoen kargatuta. Gizon asko zeuden
bere inguruan, ez zioten arnasten uzten, baina
ezin entzun zitzakeen, haien ahoak mugitzen eta
haien zapatak lurra bortizki kolpatzen suma ba-
zitzakeen ere, ez zuen deus entzuten. Zapata
horiek zikinak daude, zapata horiek ez daude
egon behar luketen bezain garbiak, gustura gar-
bituko nituzke nik zapata-garbitzailearen pertso-
naia biblikoa bereganaturik, profeta berri baten
gisan. Zapatak garbitu eta eguneroko ogia era
duin batean irabazi. Paradisua zen hori. Polizia
batek eskumuturretik heldu zion, pultsua hartze-
ko asmoz. Ireki eskua jauna, etorkizuna iragarri-
ko dizut. Ehun eskudo, jauna, ehun bakarrik.

Aingeru zapata-garbitzaile bat emango dut,
zilarrezko paperaz estaltzen nautenean. Horixe
izan zen bere une hartako burutazioa. Gero be-
giak itxi egin zituen, eta han bestaldean, ez zuen



maletarik ikusi. Hainbeste aipatzen zuten argi
tunelik ere ez. Bestaldean ez zegoen ezer. Lo-ku-
luska luze baten ondoren mundua beste kolore
batekoa ikusten da, otu zitzaion azkenik. Edo ez
da ikusten inola ere. Hirugarren hatsik ez. Rober-
tok askotan erabili ohi zuen beste esaera hori,
sekula zentzurik hartu izan ez ziona, orduan uler-
tu zuen. Orduan ulertu zuen Cesar Telleriak, zeri
deitzen dioten boxeoan argi beltzak ikustea.

Gehiegitan ari ziren aspaldian segurtasun neu-
rriak errespetatu ez, eta jokabide neurri nahiz
prozedura guztien aurka gertaerak sakatzen.

Martak, Patakiren pastazko betaurrekoak eta
ileorde beltza soinean zituela, Cesar Telleriaren
etxe alokaturako eskailerak igo zituen. Olatz ez-
karatzean geratu zen, irteera zaintzen. Etxeko
txirrina jo zuenean ez zuen inork erantzun. Gil-
tzorde batekin atea ireki eta barrura sartzea era-
baki zuen, apur bat berandutuz gero Olatz kez-
katu egingo zela bazekien arren. Apartamentuko
leiho arasan zazpi Cutty Shark botila zeuden, es-
kailera beherakorrean, gero eta hustuago. Bene-
tan bitxia zen apartamentu hura: emakumezko-



en arropak, itsu-makila... Apartamentuko leihora
gehiago hurbildu zenean, asko harritu zuen zer-
bait ikusi zuen: Cesar Telleria pareko etxe baten
pean, espaloian zegoen. Nafarroa etorbideko 20.
ezkaratzera sartzen ari zen. Leiho arasako larga-
bistak hartu eta 20. ezkaratzera zuzendu zuen
begirada: Cesar Telleria pareko apartamentu ba-
tean zegoen orain, ispilu baten aurrean, ertz zi-
larreztatuak zituen maleta bat irekitzen. Maleta-
tik zerbait atera zuen, ileorde bat, pistola bat eta
betaurreko batzuk, eta soinean jarri zituen. Mar-
tak largabistak begietatik apartatu behar izan zi-
tuen izu laborriz: bere berdina zen Cesar; hobe
esan, Patakiren berdina.

Pataki, berriro ere. Tipoa hilezina zen non-
bait, akabatu zutenetik suge erdibitua bezala
ugaltzen zen: lehenbizi Olatzen ideiaren ondo-
rioz Martak janzten zuen mozorroaren baitan,
eta orain, baita bere biktima izan behar zuena-
ren baitan ere. Gertaera zentzugabe haiek guz-
tiek zerbait esan nahi ote zuten otu zitzaion;
mezu bat ote zen Cesar Telleria Patakiren ma-
muaren gisan antzaldatuta ikustea. Ez zuen ezer
ulertzen, baina gertaeren simetria kezkagarrie-



gia iruditu zitzaion. Tupustean ordea, mugimen-
du arraroak sumatu zituen kalean. Berehala
ohartu zen Ertzaintzako bereziak zirela, linterna-
dun fusilak eskuan hartuta, pareko etxea ingura-
tzen ari zirenak. Pareko etxeko bebarruan gora
polizia lerro bat igo zen. Marta, bihotza josteko
makina baten gisan zuela, apartatu egin zen
leihotik, mugimendu erreflexu batez. Tiro bat en-
tzun zen goian. Gero beste bat. Agian lehenen-
goaren oihartzuna izan zen eta agian ez. Larga-
bistekin leihotik begirada azkar bat bota eta
Cesar Telleria ispilu aurrean zerraldo zegoela
baieztatu zuen. Cutty Shark botilei azken begira-
da eman eta korrika abiatu zen beherantz. Han-
dik ahalik eta urrunen egon nahi zuen: harraskan
bere argazkia erre berri zuten Cesar Telleriaren
apartamentuan egoteak bere amesgaiztoak pro-
fanatzen aritzearen sentipen okaztagarria sorra-
razten zion. Denak zoratzen ari ziren. Zer pen-
tsatu ez zekiela, Olatzengana bildu eta oinez al-
dendu ziren, etxerantz. Gauza asko ziren orain
eskuetatik ihes egiten zietenak.

– Zertan ibili haiz Marta? Kirioak airean niti-
nan!



– Aurreratu egin zaizkigun, Olatz.
– Nola?
Marta zurbil-zurbil zegoen.
– Aurreratu egin zaizkigula, joder. Itzel, joder,

itzel. Poliziek hil diten! Ez dinat ezer ulertzen,
joder, ez dinat ezer ulertzen!

Pasaiatik hanka egiteko unea iritsi zen. Lite-
keena zen ordea, dagoeneko berandu izatea.

– Olatz, gogoratzen al dun nire istorio gogoko-
enari buruz galdegin hidan hura?

– Jakina. Metamorfosia. Kafkarena. Dinosauro
eta guzti.

Konplizitate keinu batez erantzun nahi izan
zion Olatzek Martaren konfesioari. Une batez,
paperak trukatu eta segurtasuna eta lema ziur-
tasunez eramatearen ardura, ideien argitasuna
Olatzi balegokio bezala; eta zalantza, koipea be-
zala, Martaren pentsamenduez jabetu izan baili-
tzan laino baten gisara. Zerbait aldatua zen bien
artean, eta zaila zen jakiten noiz topatu zuten
elkar bidegurutzean.

– Egia esan ez dun hori nire istorio kuttuna.
– A ez?



– Ez. Nire istorio kuttuna beste bat dun. Tren
bateko bagoi batetik bestera norbaitengandik
ihesi doan emakume baten istorioa dun. Azkene-
ko bagoira heltzen denean era eta kolore guztie-
tako maletaz beteta dagoela ikusten din. Kanpo-
aldera ematen duen bagoia dun hau, azken ba-
goia, eta han, banan-banan hasten dun maleta
guztiak bagoitik errailen ertzetara botatzen.
Trena azkar zoan, eta azkar desagertzen ditun
maletak trenbide ertzean. Askotan maletak itxi-
ta geratzen ditun, sekretu guztiak barruan gor-
dez sekula betiko. Beste batzuetan aldiz, apurtu
eta ireki egiten ditun eta barruko arropa eta gai-
nerako guztiak hor zehar geratzen ditun barreia-
tuta. Eta badakin? Maletak trenbide ertzera jaur-
titzen ari den bitartean zoriontsu dun, eta ez
zeukan puta ideiarik ere zoriontasun horren zer-
gatiaz. Iristen dun une bat ordea, maleta gehia-
go geratzen ez zaiona bagoian. Eta orduan jauzi
egiten din trenbide ertzera eta bere altuera bitan
duen gari sail batean barneratzen dun korrika.
Eta orduan ere zoriontsu dun, eta zoriontasun
horren arrazoiaren puta ideiarik ere ez zeukan.
Lasterka zihoanan eta pozik, besterik gabe, bere



altuera bitan baden gari sail hartan barna. Zen-
tzugabea dun ezta?

– Zentzugabea den bakarra trena dun, Marta.
Beti bide berean doan tren madarikatua.

Sirena hotsa eta anbulantziak kanpoan. Zer-
gatik iristen dira beti bi, hiru anbulantzia hilda-
koa bakarra dela jakin arren? otu zitzaion Marta-
ri. Anbulantzien artean apustuak eta lasterketak
egingo balituzte bezala zen. Agian egiten zituz-
ten. Gertaerarik tragikoenen atzean ere, komiko-
tasun handia ezkutatzen zen, tragedia horretan
lekuko besterik ez zirenen aldetik. Errezela eta
estoreak itxi zituen Martak. Olatz dagoeneko zi-
garro bati azken sakatuak ematen ari zen.

Gabon gaua eta errepidean. Elurra bazterretan.
Autorik ez. Olatz nirekin eduki banu, pentsatu
zuen. Gidatzea beti izaten zen bere lana. Baina
ez, Olatzek garbi utzi zion Pasaiako portuko elka-
rrizketan bi txartel zituela aitortu zionean: «Ezin
hobeto, Yetia eraman dezaken hirekin». Geldirik
zeuden kamioi erraldoien zerrendak besterik ez
ziren ikusten. Arima bat bera ere ez. Egun ego-
kia aukeratu zuen Martak bidaia egiteko, nahiz



eta iheserako garraiobide publikoak erabiltzea
komeni den beti, ahal izatera: besteek eramaten
gaituzteneko sentipena beti da erruduntasun
konplexuen askatzaile eta zama kentzaile ihesla-
riarentzat. Denak afariaren inguruan egongo
ziren bilduta, harrezkero. Egun egokia aukeratu
zuen bai, nahiz eta bide hura lehenago egin iza-
naren irudipena eta une hura lehenago bizi iza-
naren sentipena zituen. Eta egia zen. Ez zen
lehen aldia bere burua ataka hartan aurkitzen
zuena.

Irratia piztean frantsesezko irrati kate bat
gaztelerazko batekin nahastuta entzun zuen.
Gabon kantuak jartzen ari ziren irrati kate ba-
tean, eta bestean berriz gitarra elektrikoen soi-
nua entzun zezakeen. Gogaiturik, irratia itzali
zuen. Jada ez zuen elurrik ari eta lasai-lasai ziho-
an.

Autobus geltoki baten ondoan, zubi bat ze-
harkatzen ari zela, gizaseme bat ikusi zuen bini-
lozko disko sorta bat ibaira botatzen. Blues dis-
koak, zurienak, beltzenak. Elurretako Yetia. Ogi-
rina eta hondarra. Elurra nonahi.



Behelaino itxiak errepidea desagerrarazi
zuen eta bere autoaren motorraren zarata zen
kanpo mundutik jaso zezakeen bakarra. Begiak
itxi eta Bera parean Guardia Zibilak jarrita zeu-
kan errepide kontrola ikusi zuenean, bazekien
oraingoan zaila suertatuko zitzaiola egoera har-
tatik onik ateratzea. Alto keinuak errepide bazte-
rretik. Martak mugimendu erreflexu bat egin
zuen soinean ez zeraman errebolberra eskuratu
nahian eta guardia zibilek ezagutu egin zuten
mugimendu horren asmoa. Hala iruditu zitzaion.
Arnasa hartu eta azeleragailuari sakatu zion
Martak, bolantea ertz batera bortizki biratuz.

Bi aukera zeuden, baina beti bezala, ez bere
aukeran.

Zilarrezko papera bezala zulatzen dute balek
auto baten karrozeria. Ez zuen bala bere gorpu-
tzeko zein tokitan sartu zen asmatu. Agian bat
baino gehiago ziren. Agian bai eta agian ez.
Flash baten ondoren, ahuspez aurkitu zuen bere
burua, intxaur baten eran kraskatu zen autotik
kanpo, baso izoztu baten erdian. Arboletako izo-
tza urtzean gari sail baten erdian zegoela ohartu
zen. Moja zahar batek lurretik burua altxatzen



ziola. Gero, marinel bat inguratu zitzaion irriba-
rretsu keinu galdetzaile batekin nola-zaude imin-
tzioka. Hara nola heldu zen ideiarik ez zeukan
arren, itsasontzi batean egon behar zuen, inon-
dik ere, Antartidako ur izoztua txikituz motel do-
azen ontzi horietako batean, eta marinelak le-
mari utzi izango zion une hartan, ontzia olatu
ikaragarri batek kolpatu eta bortizki dardarazi
baitzuen. Bai, lemazainak ontzia utzi bide zuen
eta bere begien aurrean zegoen orain, berari be-
gira, belauniko. Aizak aitona, ez kezkatu nigatik,
hobe duk lemari eutsi ni bakean utzita, norbaitek
hartu beharko dik bada egoeraren ardura, nor-
baitek borrokatu behar dik soken kontra daude-
nen alde, horixe erranen zion Martak marinel
hari eztarrian nahikoa indar biltzen zuenean.

Ez zegoen ontzirik. Ez zegoen inor. Gari sail
ikaragarri handi bat irudika zezakeen, bakarrik
zegoen berriro. Bere buru gainean argindar
kable nahasiak anabasa geldi batean. Ez zebilen
inor korrika.

Berriro begiak ireki zituenean oraindik auto
barruan zihoala ohartu zen. Zinema pantaila bi-
lakatua zen parabrisan, lurrunak eta erortzen ari



zen elurrak sorturiko begitazioak besterik ez
ziren izan ikusitako haiek guztiak, ziur aski. Lai-
noen baitan eta zigarroen kean Sacco eta Vanze-
ttiren aurpegiak ikustea bezala. Agian bai eta
agian ez. Ez zegoen kontrolik, ez poliziarik, ez is-
tripurik, ez intxaur erdibiturik. Une batez mugie-
zin geratu zen, bolanteari tinko helduz, oharka-
bean marraren bat igaro bailuen. Behelaino itxia
eta elurra bazter guztietan. Hori zen guztia. An-
tzinako argazkietakoa zirudien zuritasun ikara-
garri haren erdian, Ford Mondeo beltz bat zihoa-
kion aurretik bidea irekitzen. Autoaren gurpilak
lebitatuz zihoazela zirudien errepide izoztuaren
gainean, errepidea trenbide bailitzan. Buenaven-
tura Durrutiren biografiako pasarte harekin go-
goratu zen. Bartzelonako tiroketan Durruti ba-
bestu zuen auto beltz misteriotsuarekin. Irribarre
egin zuen.



Blues
Heriotzak eta biziraupenak
mudantzetan kolazko pianoek duten itxura bera hartu dute,
asunto handiak, eguna bukatzerako ahazten direnak.

Richard Ford

Veronica bezala ezaguna zen emakumea Ama-
rako geltokian zegoen zutik, nasa bakartiko ertz
batean, betaurreko beltzak soinean zituela. Oi-
netan zeukan ertz metaleztatuak zituen maleta
eta eskuetan argazki sorta bat eta postal bat
sustengatzen zituen. Lehen argazkia Pasaiako
apartamentu batean ateratakoa zen eta bertan
Cesar Telleria ohean ageri zen, izarapean biluzik
eta irribarrez, zigarroa ezpainetan eta erretzeko
erabili ohi zituen bi hatzekin guraizearen keinua
egiten, argazkiak ateratzeari uzteko erregutu
nahian bezala. Ohe ondoko ispiluan Veronica ze-
goen, argazkilari lanetan, kamisoi bat besterik
soinean ez zuela, irribarrez baita ere, Polaroida
zilborraren alboan sustengatuz, era horretan ar-
gazkian biak aterako ziren jakitun. Argazkian
asko erreparatuta bakarrik ikus zitezkeen erre-



tratua atera baino lehen gaumahaitxotik zarpail-
ki apartatuak izan ziren pastilla antidepresiboen
dozenaka kartoizko kaxa eta plastikozko ontzi.
Gero beste argazki batzuk zetozen, hauetako bat
Pasaiako jatetxe batean ateratakoa. Jatetxe ho-
netan pastilla gehigarri bat bota zion Cesarri ar-
dora, gau hartan bere memoria erabat linboratu-
ko zuena. Errestauranteko kontua kreditu txarte-
larekin ordaindu zuen Cesarrek eta handik lortu
zuen Veronicak bere sinadura kontratua faltsu-
tzeko.

Postala Cesarrek bere buruari Lisboatik bida-
litakoa zen eta Ni ez naiz sekula hemen izan eta
igual igual bizi naiz esaldia zegoen eliza bateko
hainbat graffitiren artean nabarmen idatzita.
Postalaren bestaldean hitz hauek irakur zitez-
keen: «Zortea nirekin dago eta ez zait burutik
pasatzen noizbait nire ondotik alde egin deza-
keenik. Alde egiten duen egunean, jada gehiago
beharko ez dudalako izanen da. Veronica harra-
patu dut oraingoan eta ez da azkena izango».

Erdibitutako argazki baten erdia ere bazuen
Veronicak eskuartean. Argazki desfokatu hone-
tan, Veronica bera ageri zen, ohe batean eserita.



Hiru bat aste lehenago Lisboako hotel bateko ka-
fetegian bitan erdibitu ondoren abandonatutako
argazkiaren erdia zen. Cesarrek kafetegiko hau-
tsontzitik hartu eta zuela egun gutxira arte bere
apartamentuko ispiluan itsatsita eduki zuena.
Pasaiako Cesar Telleriaren apartamentuan bere
ohean azken honi atera zion argazkiaren gai-
nean Veronica ageri zen argazki puska hura jarri
zuen eta erdibitutakoa behekoari erabat egoki-
tzen zitzaiola iruditu zitzaion, bata Lisboan eta
bestea Pasaian aterata egonagatik, gela berean
ateratako argazkiak bailiran. Argazki erdibitua-
ren beste erdia gabardinaren barruko patrikan
zeukala uste zuen, baina ez zen hala suertatu.
Ezin izan zuen beraz, patrikatik atera eta argaz-
ki erdibitua osatu. Cesarren argazkiari begira ge-
ratu zen honenbestez, Lisboan ateratako argazki
puska gainean jarrita zuela. Harrigarriro ongi
egokitzen ziren. Cesarrekin bikote ona osatuko
lukeela iruditu zitzaion Veronicari, eta –saiatu
zen arren– ezin izan zuen bere burua sentimen-
du hartaz errudun sentitzeko adina estutu.

Esku bat esku bat besterik ez zen eran, sen-
timendu bat sentimendu bat zen, eta kito. Alfe-



rrikakoa litzateke norberak zituen sentimen-
duengatik errudun sentitzea.

Veronica bezala ezaguna zen emakumea, ar-
gazkiak patrikan gorde, trenera igo eta bagoi hu-
tsean eseri zen. Leihatila ondoan jarritako ema-
kume baten ondoan jesarri zen. Bagoia ez erre-
tzaileentzakoa zen eta Veronicaren ondoan eseri
zen emakumeak lau hatzekin zigarro bat susten-
gatzen zuen arren, zigarroa itzalita zegoen.
Leiho ondoan eserita zegoen emakumea Marta
zen.

Bi emakumeek elkarri begiratu zioten. Bieta-
ko inor errugabea ez zela eta bietako inork jaio-
tzatik emana izan zaigun injenuidade dosi harta-
tik deus ere gordetzen ez zuela ohartu baitziren,
deseroso sentitu eta beste norabait begiratzea
erabaki zuten.

Herrerako geltokian trena geratu zeneko, Ve-
ronica bezala ezaguna zen emakumeak ertz me-
taleztatuak zituen maleta hartu eta berriro abia-
tzear zegoen trenetik irten zen. Gauza bera egin
zuen beranduxeago Martak, Pasai Antxoko gelto-
kian. Ateak hersten ari ziren une hartantxe, itsu-
makilaz hornituriko gizon itsu bat sartu zen



hustu berri zen bagoira, itsu batenak izateko
garbiegiak ziren zapaten gainean erdi arrastaka-
ko ibilera batekin.

Veronica bezala ezaguna zen emakumea, He-
rreran aparkatutako Ford Mondeo beltza hartu
eta Pasaiarantz abiatu zen autoz. Pasaiara heldu
zenean estibadoreen greba bukatuta zegoela
ohartu zen, aste luzeetan portuan ainguraturik
egon zen merkatontzi egiptoar nabarmena desa-
gertua zenez. Nafarroa etorbideko 20. ezkara-
tzera iritsi eta bosgarren pisurako igogailurantz
zuzendu zituen bere pausoak. Maleta eskuetan
hartu eta oso pisu gutxi zeukala baieztatu zuen.
Koltxoiaren gainean abandonatu zuen maleta,
ispiluaren parean. Gero, sarrailaren begira giltza
kateatu, bira bakar batez atea itxi eta kalera
atera zen, telefono kabina baten bila.

– Martxelo Negro aurkitu dut. Nafarroa etorbi-
deko 20. ezkaratzean da, bosgarren pisuan.
Cesar Telleriaren informazioa zuzena zen.

Alain argazki erdibitu bati begira zegoen, Ve-
ronicaren telefono deia jaso zuenean. Erditik
moztutako argazkian Alain bera ageri zen ohe



batean erdi biluzik eta argazkiaren beste erdira
begira. Alainek argazkian zuen begirada zulo
beltzarena zen, bainuontziko zuloarena: inguru
dena zurrupatu eta trukean ezer ematen ez
duen begirada nekagarri horietako bat. Bera
etzanda zegoen oheko izaretan Media Vida ira-
kur zitekeen letra bordatuz. Argazkiaren erdia
falta zen: bera bezala erdi biluzik, oheko izara-
pean sartuta, Veronica amorantea ageri zen
berak ez zeukan argazki apurtuaren bigarren er-
dian, automatikoarekin ateratako erretratuan.
Ez zen erraza onartzea, baina Cesar Telleriak
arrazoia zeukan orduan. Nafarroa etorbideko
20.ean zeuden. Begietan pozoia zuela, argazki
erdibituari begiratu zion berriro. Leihoaren zati
ttiki bat baino ez zen ikusten apurtutako argaz-
kiaren ertzean. Baina argi tonu hark ez zuen inor
engainatzen. Argazki erdibitu hartako hormen
atzean zegoen Lisboa.

Agian Lisboa zen X batez markaturiko lekua.
Hiriren bateko ganbararen batean lurperaturik
egon behar zuen zapata kaxa batek. Durruti,
Kennedy, Lauaxeta, eta beste hainbaten argazki
horituekin, ginkgo hostoekin eta egunkari txata-



lekin betea. Eta ertzak erreta zituzten argazki
guztien gainean koilare bat egiteko erabili zen
bala batek egon behar zuen gordeta.

Beleak zulo batetik atera eta beste zulo bate-
ra aldatzen zuen bala. Beti bala berdina zelako
ez zirenen munduan.

Alain Lizarragak inola ere susmatu ezin zuena
Veronica bera engainatzen ibili zitekeenekoa
zen. Uler zezakeen beste guztien gainetik ego-
tea, bazuen halako aire misteriotsu eta hotz bat,
ia flematikoa, baina ez zitzaion sekula burutik
pasa ere egingo bera ere amua berun eta guzti
irentsi zutenen artean egotea. Alain eta bere gi-
zonak Nafarroa etorbideko 20. ezkaratzera heldu
eta Alargun Beltza pistolaz armatuta ispilu au-
rrean ikusi uste izan zutenean, ezin izan zuten
arrisku sentipen gertukoaren aurrean traidorea
tirokatzerik ekidin. Alain berehala ohartu zen is-
pilu aurrean zegoena Alargun Beltza ez baizik
eta Cesar Telleria zela, baina dagoeneko beran-
duegi zen. Ulertezina zitzaion Cesar Telleria 20.
ezkaratz hartan, ispilu aurrean, pastadun betau-
rreko eta ileorde beltzaz jantzita ikustea, pistola



eskuetan zuela. Zer egiten zuen apartamentu
hartan? Zergatik zeukan esku artean arma bat,
betidanik armak gorrotatu izan zituenean? Eta
batez ere, zein arrazoi demonio izan zen Cesar
Alargun Beltza bezala janztera eraman zuena?
Alain Lizarragak ziurtasunez zekien bakarra zera
zen: nola egin ote zuen ez jakin arren, Veronicak
engainatu egin zuela, ezinezkoa izango zitzaiola
prentsaurreko batean KGB barruko berezietako
baten heriotza absurdu hura justifikatzea eta
bere aparraren gisako karrera gorakorra jarrai-
tzeko aukera guztiak zapuztu zituela Cesarren
nahi gabeko heriotzak. Amaiera zen beretzat.
Ziur zegoen hartaz guztiaz, Cesar Telleriaren eta
bere artean betidanik harreman kaxkarrak eta
bekaizkeriaz beteak izatearen ondorioz, heriotza
Alainek berak prestaturiko tranpa bati egotziko
ziotela zekien bezain ziur. KGB barruan inork ez
zuen bere erruduntasunaz zalantzarik izango.
Bereak egin zuen.

Veronicarengan lerratu zuen berriro pentsa-
mendua. Ez zeukan bere argazkirik ere. Istorioa
eromenezkoa zen, barre egingo liokete egia esa-
ten saiatuko balitz. Etorri bezala lurrundu zi-



tzaion emakume hura. Lisboan, ohean elkarrekin
zeudela automatikoarekin ateratako argazkiaren
erdia bakarrik geratu zitzaion eta argazki erdibi-
tu horretan Alain bera ageri zen eta ez Veronica.
Horrek harremanaren lausotasuna areagotu eta
mingarriago egin besterik ez zuen egiten. Orain
berak ere zalantzan jartzen zuen haren emaku-
me izate fisikoa. Veronica mamu bat zen, ilunpe-
ko arnas erritmo soil, hirugarren hats, izara huts,
haize rafaga batek une batez puzten duen bal-
koietako izara lehortzen jarria. Xake partidako
mugimendu guztiak aurrez zekizkien igarlea zen,
erregea arriskuan zegoenean dorrearekin ordez-
katzen zuen endroke egilea, kasualidade urrune-
tara gidatzen zuten ate guztietako maratilaren
jabea; adinik eta zauririk gabeko terrorista eter-
nal bat zen Veronica, mila aurpegi aldakorreko
samuraia eta espia, bisaiarik gabeko Eztarri Sa-
kona, bere auto beltzean herrialdez herrialde eta
mendez mende zebilena, kalesan eternitate guz-
tia errari ibiltzera kondenatutako pertsonaia an-
tzinakoaren eran. Legearen ertzaren bestaldean
zeuden guztiei laguntza ematen zien aingeru
guardako misteriotsu gisako bat zen Veronica:



bere sigletan alfabetoko hizki guztiak zituen sin-
dikatu ezkutuko partaide. Lerro zuzenak marraz-
tu eta heriotza kondena ofizialak sinatzen zituz-
ten estatu gizonen eskuak kilimatu eta dardara-
razten zituen izpiritua zen.

Lisboan Veronicarekin oheratu zenean ohartu
zen maiteminduta zegoena. Bere bular ederrek
malko erraldoien forma zuten. Baldin eta bene-
tako malko batek gure buruan malko batek duen
forma berbera duela onartzen badugu behintzat.
Izan ere, benetan isuritako malko batek ez baitu
inoiz gure adimenean dugun malkoaren forma
simetriko, puntadun eta ideal hori izaten. Malko
batek zeren itxura du? Diamante batena, esan
genezakeen, baina nork ikusi du bere bizitzan
benetako diamante bat? Pasaiako diamante-la-
purrek ere ez zuten ez diamanterik eta ez malko-
rik lapurtzen. Malkoen eta diamanteen formez
mintzo ginen, eta ez geneukan ideia zipitzik ere
benetako forma horiei buruz. Hitzek beren esa-
nahia galdu zuten, eta gure buruko forma guz-
tiek ez zuten jada benetako forma fisikoekin ba-
tere harremanik. Benetako formarik ez zegoen.
Konbentzio kontuak ziren: malko forma, genio-



en, eta guztiok ulertzen genuen malko horrek
zuen forma, komikietakoa zela esan nahi genue-
la.

Benetako malkoek ordea, komikietakoek ez
bezala, ez dute masailean behera irristatzean
lerro zuzenik maite. Espiralean engainatu zuen
Veronicak Alain ere.

Alainek azken begirada zuzendu zion argazki
erdibituari eta sailburuaren bulegoraino gidatu-
ko zuen korridore luzerantz abiatu zen, buruma-
kur, abailduta, esku hutsik. Agian egia esaten
saiatu beharko zukeen: sailburu jauna, bere bu-
larrek malko erraldoien forma zuten, malko
batek malko baten forma duela onartzen badugu
behintzat.

Abenduak hogeita lau zituen. Olentzeroak ze-
biltzan batera eta bestera, Olentzeroak eskapa-
rateetan, Olentzeroak telebistan, hormetako afi-
xetan. Zakua hartuta. Hormirudietako batzuk al-
derantziz zeuden zintzilikatuak, pertxa batetik
buruz behera zintzilik zeuden saguzarren antza
zuen Olentzerok hauetan. Begi gorri, non harra-
patu dek, arrain hori. Jai bezpera izatean, greba-



tik lanera itzuli berriak ziren estibadoreek ohiko-
an baino lehenago utzi zieten beren zereginei
eta portuko Olentzero bereziak, diamante-lapu-
rrak, alegia, txatarra meta inguruetan kizkurtuta
zeuden su ttikiak pizteko ahaleginean. Ijito ba-
tzuk elkartu berri zitzaizkien eta hala-moduzko
flamenko arrasto eta gitarra doinu garratz, baina
hala ere ederrak, entzuten ziren tarteka.

Egundoko hotza egiten zuen. Gabon giroa no-
nahi, argiak eta guzti. Ez zen erraza ulertzea zer-
gatik jarri zen boladan Eguberrietan kaleetan
zintzilikatzen zituzten argien kontra hitz egin
behar setati hori: goizegi jartzen omen zituzten
eta gogaikarri suertatzen omen zen azaroaren
bukaeratik haiek jasan beharra; hipokrisiaren
adierazleak omen ziren, makillaje hutsa, kontsu-
mismoaren ikurra. Ondo pentsatzen jarrita, ez al
zuten hiriek Gabonetako argi koloretsu haiek
guztiekin adierazten beren benetako izaera? Au-
topista ertzeko gau-klub hortera baten eran bon-
billa kolore anitzez apainduak, hiriak benetan
ziren bezalakoak agertzen ziren, mozorro guztie-
tatik aske, mundua zen putetxe erraldoi eta mu-
gagabea, denon bistara. Elurra bakarrik falta zen



gabon-postal hura borobiltzeko. Baina Pasaia be-
zalako leku batean, abenduaren hogeita lauan
elurra eskatzea gehiegi eskatzea zen. Abendua-
ren hogeita lauan ez zuen sekula elurrik egiten.
Ez Pasaian.

Martak bide luzea egin zuen oinez eta Olatze-
kin elkartu zen Pasaiako portuan, txatarra meta
erraldoien artean. Urpekontzi errusiarren peris-
kopio hautsiak, haizezko musika-tresna akastu-
nak, hemendik Moskura bitarteko trenbide ur-
tuak. Oinez zihoazen, elkarri hitz egin gabe.

– Nik hau utzi egiten dinat, Olatz.
– Ez haut ezagutzen... Amore ematen al dun?

Pasa dugun guztia pasa ondoren? Zergatik
orain? Ezin dinat sinetsi, benetan.

Martak zizpuru sakon bat egin zuen. Kainabe-
ra urrutira bota eta amua noraino heldu den
baieztatu nahi duenaren begiradarekin.

– Gauzak zer diren, ezta? Kontrako bidea
egin dinagu biok. Gustatuko litzaidake jakitea
noiz gertatu zen. Noiz gurutzatu ziren gure bi-
deak. Agian zigarroen kearekin figura inozoak
irudikatzeko jolas inozo hartara jolasten gine-
nean. Beharbada une hartan inoiz baino elkar-



tuago geundenan. Une hari eutsi eta elkarrekin
batera edo bestera egiteko aukera alferrik galdu
geninan, agian, konturatu gabe. Pentsatzen
dinat horrelako gauzak ez direla egun batetik
bestera gertatzen, eta hala ere lastima ematen
zidan. Baina ziur nagon egon zela une bat inoiz
baino elkartuago egon ginena. Behin eta berriz
galdetzen zionat nire buruari zein izan ote zen
une hura. Zertan egin geninan huts. Zerbaitetan
huts egin genuela esan badaiteke behintzat
–Martak zerurantz begiratu zuen, baina ez ezer
bereziren bila–. Ni bestaldera noan, zerotik has-
tera. Etorri nahi al dun nirekin?

– Haur ipuin bat dun hori. Ez dinat sinesten
horretan. Ezinezkoa dun zerotik hastea.

Oinez jarraitu zuten, isilik, beste apur batez.
– Entzun, Olatz... Donostian izan nindunan

eta bi hegazkin txartel zeuzkanat.
– Ezin hobeto, Yetia eraman dezaken hirekin.
Ukigarria eta samurra zen zerbaiten ertza

ukitu zuten. Ertza bakarrik.
– Ez dun jakin nahi zein lekutara noan?



– Leku guztiak ditun leku berdina. Leku guz-
tiak ditun ertzak. Eta gu, soken kontra egongo
gaitun beti.

– Noiz arte?
– Beharrezkoa den denbora guztian. Herorrek

erakutsi hidan hori. Ez al dun oroitzen?
Martak irribarre egin nahi izan zuen baina be-

randuago, galdeketa gela batean, Gela Zebra-
tuaren atarian galdetu izan baliote benetan irri-
barre egitea eta irribarre hura azaleratzea lortu
izan zuen, kirofanoko argi bateria baten pean
mehatxuka galdetu izan baliote irribarre egin ote
zuen ala ez, berak ere ezin izango zukeen ziurta-
sun osoz baieztatu. Portuaren amaieraraino
heldu berriak ziren. Martak orduan, keinu bitxi
bat egin zuen, berezkoa ez den keinu horietako
bat, naturala ez baina ikasia, eta ikasia izateaga-
tik meritu gehiago zeukana, agian. Ama hizkun-
tza ez den bigarren bat ikasi duenak bezala.
Etengabe barkamena eskatzen ari dela dirudien
pertsonaren sorbalda keinu lotsatia zen. Martak
keinu hura egin ondoren errebolberra atera zuen
besapetik eta eskuetan jarri zion Olatzi. Gero, in-
guruetako txatarra multzoei so egin zien. Biek so



egin zieten. Meta erraldoi haiei, sua pizten zuten
ijito eta diamante-lapurrei, eta zeruari. Oso be-
hean zegoen zerua: bere azal hauskarari harra-
mazka egin eta benetan bi aukeretako bat zeru
hura ote zen baieztatzeko gogoa ematen zuen.

– Hau burdina pila, ezta?
– Pila bat, bai.
Putakume bakoitzak bala bat merezi badu,

hasiko al gara hemendik Moskurako trenbideak
funditzen balak egiteko ezta, fundituko al ditugu
urpekontzi errusiarren periskopioak, haizezko
musika-tresna akastunak, eta halere bizitza ez
da balore absolutu bat, bai, pila bat, burdina pila
bat. Esandako esaldiak baino zerbait gehiago ze-
goen airean. Zulo beltzen gertutasunaz oharta-
razten gaituzten gamma izpiak ziren, agian. Hai-
zea hotza zen: labana batekin zauri garbi bat
egin eta odola ateratzen hasi aurretiko sentipe-
na oroitarazten zuen. Lehen elur malutak emeki-
emeki hasi ziren lurraren kontra lehertzen. Zeu-
denen eta ez zeudenen harridurarako.

– Itzel –esan zuen Olatzek, sekula esan ez
den hitz bat estreinako aldiz esatea agur esate-
ko dauden hamaika moduetatik bat besterik ez



zela ohartu gabe. Beste hainbat modu bezain zi-
legia. Hiri ferrobiarioen zerrendak eta buruz ika-
sitako trenen ordutegiak totelka errezitatzen
hastea bezain zilegia. Biek zekiten inork ez zuela
beste gauza handirik esateko. Ez ziren hitz eta
esaldi handietarako jaioak.

Martak eta Olatzek kontrako norantzatan
ekin zioten nork bere bideari, elkar agurtu gabe.
Biek ireki zuten eskua elurra erortzen ari zela si-
netsi ezinik, eta irekita eduki zuten nork bere
eskua, tarte luzez. Elurra zen, bai, elur arrunta,
eskuaren ahurrean berehala urtzen ziren elur
malutak. Martak txandalaren kapusaiaz estali
zuen burua, eskuak patrikatan sartuta oinez
zihoan ahala. Biek zalantza egin zuten, biratu ala
ez, elkarri azken agurra egiteko. Ez bata eta ez
bestea, ez ziren biratu, baina biek mantendu
zuten, nork bere kolkorako, beste lagunak zorte
ona opatuz samurtasunez biratu eta sikiera begi-
radarekin agur keinu isil bat egin ote zioneko
itxaropena. Behar adina denbora emanez gero
oroitzapen asmatu bihurtzen ziren itxaropen ho-
rietako bat zen.



Bi boxeo zaku erraldoi ezarian-ezarian urpe-
ratzen ziren badiaren erdian. Eternalki urpera-
tzen ziren, sekula erabat urperatu gabe. Pasaia-
ko bainuontziak ur irakinez betetzen ziren eta
bainuontzira sartu aurretik, ispilu aurrean erru-
dun sentitzen ziren biztanleek eskuetako hatz
mami dardaratiez, Durruti, Lauaxeta edo Ken-
nedyren erretratuak ziren garatxo atera berriak
asmatu nahi zituzten bizkar biluzietan, aurpegi
biluzietan, gorputz-adar biluzietan. Anartean,
leihoan jarraitzen zuten botila haiek: zazpi Cutty
Shark botila, eskala musikal bat dibujatuz, eskai-
lera beherakor bat osatuz, gero eta hustuagoak,
leihoko arasan txorroskileroaren ahosoinu baten
gisara eraikiak. Sweet home, sweet home, Pa-
saia. Norbaitek asmatu behar zuen melodiaren
bat leihoko musika tresna harentzat. Whisky bo-
tilak hustu behar ziren eta Pasaiako badiako ur
zikinarekin bete. Eta Pasaiako badiako ur zikin
horrekin bakarrik zen zilegi eta onargarria azken
topa. Gora eskuak eta egin azken topa, baby.

Flinterzul - Finland, African Gardenia - Monro-
via, eta guztien artean bereziena: Senokozulua -
Pasajes. Senoko zuloa, hara bueltatu eta handik



ez ateratzeko gogo instintiboa. Senokozulua.
Itsasontzi batentzat izen egokiena: itsasora ihes
egitea, noizbait bere sabelean geratzeko asmo
inkontzientearekin. Nola ez ote zen inor lehena-
go konturatu. Pasaiako ur zikin haiek behar
zuten izan behin bildu gintuen likido amniotikoa,
amaren sabeleko sentipen urrun haiek guztiek
egon behar zuten han, urpean.

Baina memoria ito horretaz gain, ordurako ez
zen portuan inor geratzen. Eta geratzen zirenak,
ez zirenak ziren: mamuak bezala, ezkutuan dau-
denak, eta halere, gauero belarrira hitz egiten
diguten horiek. Gauero buruz ikasitako hiri ferro-
biarioen izen zerrendak eta trenen ordutegiak
xuxurlatzen dizkigutenak belarrira. Polaroid iku-
sezin baina entzungarriak.

Amaren eskutik alde egina zirudien haur fan-
tasma batek elur bola bat osatzen ziharduen
esku batean eta beste eskuko hatz lodiaz elurra
sakatzeaz batera, gogor estutzen zuen ukabila.
Gero, sare-meta berdeen artean ezkutatu zen.

Handik ordu pare batera, elurrak ia erabat
zuritu zuen itsas portua, gauza guztiei lehen ez
zuten uniformitate bat emanez. Behingoagatik,



guztiak zentzu bat balu bezala, gauza guztiak el-
karrekin lotuta baleude bezala, ezer ez bailitzan
zegoen lekuan bere zorte eta miserietara, beste-
rik gabe, saldukerian abandonatua izan.


